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CAPO  DANNO. 


AL  trentuno  dicembre  al  primo- 
gennaio, non  e'  è  che  quel  tempo 
inafferrabile,  d'  una  brevità  infinite- 
simale, che  corre  tra  l'ultimo  minuto  secondo 
della  dodicesima  ora,  al  primo  minuto  secondo 
della  prima  ;  —  il  passaggio  identico  di  ciascun 
giorno  dell'anno  al  suo  domani;  un  attimo, 
una  pulsazione,  nulla. 

Eppure  tutti  consideriamo  la  fine  dell'  anno 
come  un  punto  fermo,  come  la  chiusura  d'un« 


O  CAPO    D   ANNO. 

periodo.  Pare  che  tutte  le  cose  intraprese  deb- 
bano essere  compiute  a  quell'  epoca,  e  che  pel 
primo  dell'  anno  venturo  s'  abbia  da  ricomin- 
ciare tutto  daccapo. 

La  Chiesa  inaugura  il  nuovo  anno  col 
Veni  creator  ;  i  commercianti  chiudono  i  conti, 
ed  i  privati  (pur  troppo  !)  ci  mettono  il  saldo; 
si  rinnovano  i  libri  mastri;  si  licenziano  o  si 
confermano  gl'impiegati;  chiunque  ha  l'inca- 
rico d' una  gestione  qualsiasi  presenta  il  re- 
soconto. 

I  giornali  perdono  dei  collaboratori  e  ne 
acquistano  di  nuovi;  e  proclamano  che  i  nuovi 
sono  geni  e  quelli  perduti  non  valevano  nulla, 
senza  tener  conto  dei  pomposi  elogi  con  cui 
li  avevano  annunciati  l' anno  precedente  ;  ed 
aprono  nuove  rubriche  e  nuovi  abbonamenti 
fanno  nuovi  programmi  e  nuove  promesse. 

Si  è  arrivati  a  quella  stazione  di  fermata: 
che  si  chiama  il  capo  d'  anno.    Si    riparte  per 
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un  nuoN-t)  viaggio  dove  tutto  è  ignoto;  ci  si 
avvia  alle  speranze;  ciascuno  dice  sospirando 
«  chissà  !  »  come  se  da  queir  ieri  a  quel!'  indo- 
mani il  mondo  fosse  interamente  mutato,  e  le 
probabilità  di  bene  o  di  male  preparate  nel- 
r  anno  precedente  non  contassero  più  ;  come 
se  le  conseguenze  del  1880  non  avessero  più 
nessun  rapporto  colle  premesse  del  1879;  come 
se  quell'atomo  di  tempo  che  sfugge  ad  ogni 
calcolo,  dovesse  spezzare  tutti  i  vincoli  tra  le 
cause  e  gli  effetti. 

Mi  ncordo  quand'  ero  piccina,  in  tempori- 
bus illis ,  che  trepidazione  mi  si  metteva  nel 
cuore  quando  s'  avvicinavano  le  feste  di  Natale 
e  capo  d'  anno  ! 

Eravamo  una  serie  di  cugini  che  ci  trova- 
vamo tutti  insieme  il  giovedì  e  la  domenica. 
—  Si  faceva,  naturalmente,  un  chiasso  dell'  al- 
tro mondo;  e,  per  una  decina  di  giovedì,  ed 
una  decina  di  domeniche  prima  delle  feste,  la 
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zia  Catterina  che  parlava  a  proverbi,  •  quando 
si  sentiva  rompere  il  capo  dai  nostri  gridi,  ci 
gettava  contro,  come  una  minaccia,  il  suo  pro- 
verbio di  circostanza:  —  «  Anno  nuovo,  vita 
nuova  !  » 

Noi  restavamo  tutti  colpiti,  e  ci  guarda- 
vamo r  un  r  altro  cogli  occhi  sbarrati  come  per 
leggerci  a  vicenda  nella  mente  l' idea  di  quella 
vita  nuova  misteriosa  ed  ignota.  —  «  Cosa 
sarà?  » 

E  noi  pure  avevamo  da  scrivere  lettere  e 
recitare  complimenti  con  una  serie  d'auguri 
agli  altri  e  di  propositi  nostri  per  l'anno  che 
cominciava.  Ed  intanto,  per  incoraggiarci  a 
quei  propositi  di  lavoro,  d'obbedienza,  di  virtù, 
e'  erano  i  doni  di  capo  d' anno  che  fioccavano 
da  tutte  le  parti.  —  Mamma,  babbo,  nonni 
materni  e  paterni,  zii,  prozìi,  da  lontano,  da 
vicino,  tutti  i  parenti,  noti  ed  ignoti,  risalendo 
fino  a  certe  parentele  ipotetiche  e  lontane  che 
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non  ci  riesciva  di  capire,  tutti  mandavano  la 
■cnna. 

Erano  processioni  di  bambole  d'ogni  di- 
mensione, d'  ogni  condizione  sociale,  dalla  gran 
dama  che  arriva  tra  le  nevi  di  gennaio  in 
abito  scollato,  scortata  da  un  ricco  mobiglio  e 
da  un  abbondante  corredo,  fino  alla  contadi- 
netta  di  legno  col  vestitino  corto  di  tela  color 
di  rosa  incollato  sulla  persona,  e  senza  il  lusso 
d'  una  calzetta  o  d' una  camicia. 

Erano  reggimenti  di  soldatini  di  piombo  e 
di  legno,  ulani,  croati,  bersaglieri,  chasseurs 
d'  Afrique,  horseguards,  —  tutte  le  armi  e 
tutte  le  nazioni,  e  tutti  fraternizzavano  sui  no- 
stri tavolini  da  gioco,  confondevano,  scam- 
biavano le  bandiere,  stringevano  le  alleanze 
più  imprevedute  per  impegnarsi  in  guerre  mo- 
struose, compievano  atti  d'eroismo  da  far  im- 
pallidire i  Fabi  ed  i  Maccabei,  poi  ad  un  tratto, 
colti  da  un  panico  inesplicabile,  s'  abbandona- 
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vano  alle  luglie  più  vergognose    da    cui  risul- 
tavano vittorie  incredibili,  paci  stupefacenti. 

Ricordo  quando  gli  anni  furono  passati 
per  le  bambole  e  pei  soldatini,  quando  noi 
altre  fanciulle  cominciammo  a  portare  gli  abiti 
lunghi  ed  i  maschi  andarono  all'  università. 
Allora  pel  capo  d'  anno  e'  erano  tutti  i  presagi 
della  nostra  sorte  futura.  La  sera  prima,  si 
metteva  sulla  finestra  una  tazza  d'  acqua  ;  e  la 
mattina  si  dovevano  vedere  sulla  superficie  di 
queir  acqua  gelata  gli  emblemi  dell'  arte  o  del 
mestiere  del  futuro  marito.  Erano  sempre  un'in- 
finità di  lineette  diritte  e  sottili  che  s' incrocia- 
vano in  tutti  i  sensi  ;  sembravano  tanti  aghi, 
ed  avevano  finito  a  persuaderci  che  per  tutte 
noi  non  e'  era  altra  speranza  che  di  sposare  un 
sarto. 

Poi  la  mattina,  appena  alzata,  ogni  ragazza 
prendeva  una  pianella  e  la  gettava  in  alto.  Se 
andava  a  cadere  colla  punta  verso  1'  uscio,  era 
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certo  che  la  signorina  sarebbe  uscita  da  casa 
neir  annata  per  andare  a  marito;  altrimenti- 
e'  era  un  altro  anno  da  aspettare,  un'  altra  pia- 
nella da  buttare  in  aria,  e  chissà  poi  quanti. 
anni  e  quante  pianelle  ! 

E  neir  uscire  di  casa  bisognava  prestare 
una  grande  attenzione  alla  prima  persona  che 
s'incontrava.  —  Se  era  un  prete  si  moriva 
entro  l'anno;  se  era  un  giovinetto  si  pigliava 
marito;  se  era  una  fanciulla  s'invecchiava  zi- 
tella; se  era  un  soldato  guai  in  famiglia;  se  era 
una  vecchia,  triste  annata  in  ogni  senso. 

Ne  avevamo  da  raccontare  per  tutta  la 
giornata  di  capo  d'  anno.  —  E  poi  si  narravano- 
i  doni  avuti;  erano  doni  più  seri  che  quando- 
era  vamo  bambini,  ma  c'erano  sempre.  Ogni 
parente  portava  il  suo:  qualche  vezzo,  qual- 
che ornamento  per  le  nostre  camerette,  e  so- 
pratutto libri;  —  abbondavano  i  libri.  I  Pro- 
messi sposi   legati   in    rosso,  volta   a    volta  IL 
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abbiamo  avuti  tutti  ;  poi  L'  Angela  Maria  del 
Carcano,  poi  la  Corìntie  della  Staél;  e  cosi  via 
via,  man  mano  che  crescevamo,  si  passava 
dalla  Tahliothèque  Rose  della  Segar,  che  ci  a- 
veva  inspirati  i  primi  entusiasmi,  fino  a  libri 
meno  rosei  che  ci  facevano  pensare  e  piangere. 
■Crescemmo  tutti  col  culto  delle  strenne; 
e  quando  passammo  dallo  stato  sereno  e  spen- 
sierato di  figli  di  famiglia,  a  quella  più  grave 
assai  di  capi  di  casa,  di  nonni,  di  bisnonni,  di 
antenati  addiritura,  non  fu  più  la  parte  pia- 
.  cevole  di  ricevere  i  doni  che  ci  dette  da  pen- 
sare, ma  quella  più  difficile  di  farli.  Tanto  più 
difficile  poi,  per  chi  deve  cavarli  dai  magri 
frutti  della  sua  penna.  —  «  I  versi  non  danno 
pane  »  —  dice  il  vecchio  proverbio  latino.  Ed 
io  conosco  uno  stornello  inedito  d'un  poeta 
moderno  che  inaugurava  un  tappeto  nel  suo 
salotto,  e  mi  ricQrdo  che  comincia  cosi  : 
—  «  Fior  di  tappeti  ! 
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«  È  un  fiore  ignoto  al  mondo  dei  poeti.  »... 

Figurarsi  poi  la  superfluità  delle  Strenne  ! 
Io  ci  penso  tutta  l'annata.  Ed  appena  passata 
la  burrasca  d'un  capo  d'anno,  mi  preparo  una 
cartella  nuova,  dove  raccolgo  man  mano  1 
miei  lavori  brevi  per  farne  un  volume  al  capo 
d'anno  seguente.  —  Quella  cartella  è  il  mio 
salvadanaio;  è  la  strenna  de' miei  nipoti  e 
pronipoti;  è,  per  me,  la  gioia  dei  loro  desi- 
deri appagati,  dei  loro  baci,  dei  loro  sorrisi  ; 
del  tripudio  dei  bambini,  delle  soddisfazioni 
vanerelle  delle  giovinette,  dei  loro  spassi,  delle 
loro  letture.  —  È  per  loro  una  promessa  lun- 
gamente aspettata,  il  realizzarsi  d' una  spe- 
ranza, una  prova  del  mio  affetto.  —  È  per 
tutti  un  giorno  di  allegria,  d'  espansione  ;  una 
festa  in  famiglia. 

E  che  ansietà  negli  ultimi  mesi  dell'  anno! 
Grandi  e  piccini  tutti  sappiamo  che  i  doni  del 
capo  d'anno    sono    là    in    quella   cartella,   in 
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•quegli  scartafacci  della  bisnonna.  —  Ma  quelle 
carte  non  sono  biglietti  di  banca  e  debbono 
diventare  biglietti  di  banca;  e,  perchè  subiscano 
-questa  metamorfosi  occorre  un  editore. 

E  se  r  editore  non  capitasse  ? 

È  una  minaccia  che  ci  impensierisce  tutti, 
-e  me  più  di  tutti. 

Da  qualche  anno  si  va  adottando  nelle 
famiglie  un'  usanza  che  si  chiama  /  desideri. 
Quando  s' avvicinano  le  feste,  —  Natale  e 
Cspo  d'  anno,  —  ogni  individuo  della  famiglia 
scrive  sopra  un  foglietto  i  suoi  desideri. 
Grandi  e  piccoli,  modesti  ed  arditi,  li  enumera 
tutti;  non  si  sa  mai  cosa  possa  accadere  !  La 
borsa  dei  vecchi  parenti  è  inesauribile  come 
il  loro  affetto  ;  e  la  provvidenza  divina  è 
infinita. 

E  quei  foglietti  si  abbandonano  sopra  un 
mobile,  sul  marmo  del  caminetto,  sul  tappeto, 
in  un  paniere  da  lavoro...  Si  lasciano  andare 
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dispersi  per  la  casa.  E  chi  deve  fare  un  dono 
li  trova,  e,  nella  misura  de'  suoi  mezzi  può  fare 
una  scelta ,  colla  certezza  di  offrire  una  cosa 
desiderata. 

Si  figurano,  signori  lettori,  la  nevicata  di 
foglietti  che  vagola  intorno  ad  una  vecchia 
bisnonna  ? 

—  Un  cappello  Rubens.  (Sessanta  lire!) 

—  Un  abito  di  Casimira  guarnito  di  lontra. 
(Trecento  lire  !) 

—  La  Divina  commedia  e  1'  Orlando  Furioso 
illustrati  dal  Dorè.  (Cinquecento  lire  !) 

I  prezzi  sono  io  che  li  aggiungo  colla  rapidità 
del  pensiero:  la  gioventù    non    discende    alla 
prosa  del  calcolo;  desidera,  ambisce,  spera,  in- 
tollerante delle  limitazioni  finanziarie  che  incep- 
pano la  fantasia. 

Fra    i    desideri    d' una    bimba    di    quattro 
anni  e'  era:  «  Una    carrozzella   con    un    asino 
ivo  da  far  correre  in  salotto.» 
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La  sua  sorellina,  non  meno  audace,  desi- 
derava: «  Una  bambola  che  parli,  ma  non  di 
quelle  che  dicono  sempre  le  stesse  cose.  » 

Un  bambino  aveva  messo  in  nota:  «  Un 
cannone  che  spari  per  davvero. 

Codesti  desideri,  si  sa,  non  si  appagano; 
ma  bisogna  pure  appagarne  qualcuno.  Aveva 
già  trovato  una  dozzina  di  foglietti ,  ed  il 
novembre  cominciava  appena.  —  Mi  si  riz- 
zavano in  testa ...  le  gale  della  cuffia,  quando 
guardavo  la  mia  cartella,  e  pensavo: 

—  E  se  r  editore  non  capitasse  ! 

Le  cartelle  passate  hanno  trovato  tutte  il 
loro  editore.  —  Cartella  N.  i.Dopo  il  caffè. — 
Cartella  N.  2  Serate  d' inverno.  —  Cartella  N.  5 
Racconti  di  Natale. 

Hanno  dato  tutte  il  loro  frutto ,  e  furono  con- 
vertite in  doni  dì  ceppo  e  strenne,  e  sono  andate. 

E  la  Cartella  N.  4  ?  L'  annata  è  stata  cattiva; 
il  denaro  è  scarso;  gli  scrittori  vengono  su  da 
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Ogni  parte  come  i  funghi,  alcuni  pochi  grandi 
e  succosi,  la  maggioranza  piccioletti,  mingher- 
lini, bistorti,  sientatelli;  alcuni  velenosi.  Ma  tutti 
nascono  colla  passione  della  caccia...  all'e- 
ditore. 

E  gli  editori  invece  diminuiscono  come  se 
ci  fosse  entrata  la  filossera.  — 

Io  pensavo  tutto  codesto,  e  ripetevo  con 
un  brivido  : 

—  E  se  r  editore  non  capitasse  ? 

E  mi  figuravo  i  visi  imbronciati  delle  mie 
nipotine  capricciose;  la  delusione  melanconica 
-ielle  più  buone;  lo  stupore  dei  bambini,  il  loro 
risentimento  dinanzi  alle  scarpette  rimaste  tutta 
la  notte  al  freddo  sul  balcone  e  trovate  il  mat- 
tino vuote  e  raggrinzate  dal  gelo.  —  Mi  figu- 
ravo la  casa  triste,  senza  i  gridi  di  sorpresa  e 
di  gioia,  senza  1'  enfasi  dei  ringraziamenti,  senza 
r  ansia  del  raccontare  ,  senza  l'  entusiasmo 
romoroso  assordante  pei  balocchi  nuovi,  senza 
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r  animazione,  l' orgasmo,  la  vita  che  anima 
le  feste  solenni. 

Oh,  se  r  editore  non  fosse   capitato  ! 

Ma,  per  fortuna,  1'  editore  noii  mi  manca 
mai.  È  il  dono  di  ceppo  dell'  ava  ;  forse  la 
provvidenza  lo  concede  alle  preghiere  dei 
bambini. 

Venne  il  signor  Gargano  di  Cesena  e  mi 
domandò  La  Cartella  N.  4.  —  Ed  anche  questi 
scartafacci  si  poterono  convertire  in  biglietti 
di  banca,  ed  anche  quest'anno  non  manche- 
ranno i  doni  di  ceppo  e  le  strenne. 

Per  tutti  i  cavallini  e  le  carrozzelle  e  le 
armate  intemazionali  di  legno  e  di  piombo 
che  faranno  impazzare  di  gioia  i  miei  bimbi, 
per  tutte  le  bambole  e  le  casine  e  le  cucinette 
ed  i  corredini,  che  inspireranno  alle  bambine 
le  prime  idee  casalinghe  e  materne,  pei  vezzi, 
pegli  abiti,  pei  buoni  libri  che  faranno  sor- 
ridere o  palpitare  le  giovinette,  io  auguro  al  mio 
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nuovo  editore  che  questo  libro  gli  porti  fortuna. 
Che  parenti  ed  amici  glielo  comprino  per  offrirlo 
in  dono  ai  giovani  delle  loro  famiglie,  e  che 
/ui  pure,  come  noi  trovi  i  suoi  doni  di  capo 
d'  anno,  nella  drtella  N.  4. 

La  Marchesa  Colombi. 
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CHI  LASCIA  LA  VIA  VECCHIA 
PERLA  NOVA.... 


N  giorno  ricevetti  una  lettera  d' una 
giovinettina ,  la  quale,  trovandosi  a 
S3j  far  parte  d'  una  famiglia  numerosa 
e  ristretta  di  mezzi,  aveva  concepita  l' idea  di 
studiare  da  telegrafista. 

Conoscevo  la  posizione  di  quella  ragazza, 
ed  avevo  sempre  preveduto  che  dovrebbe  a- 
prirsi  una  via  di  guadagno.  —  Recitava  be- 
nino, ed  un  momento  s'  era  anche  parlato  di 
farne  un'artista    drammatica;  ma  poi  s'erano 
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enumerati  ad  uno  ad  uno  i  pericoli,  gli  inconve- 
nienti di  quella  carriera,  e  s'  era  respinto  quel 
progetto. 

All'  udire  che  voleva  farsi  telegrafista,  pro- 
vai uno  sgomento,  una  ripugnanza,  maggiore 
assai  di  quella  che  mi  aveva  inspirato  il  teatro. 
L' altezza  dell'  ambiente  morale  in  cui  deve 
svolgersi  un  dramma  per  essere  ben  accolto 
dal  pubblico,  quell'  esposizione  continua  di  ca- 
ratteri nobili,  di  azioni  generose,  e  dietro  ogni 
colpa  la  punizione  ed  il  rimorso,  deve  neces- 
sariamente esercitare  un'  azione  salutare  sul- 
r  animo  degli  artisti  ;  ed  ho  udito,  dire  parecchie 
volte  che  gli  artisti  drammatici  sono  per  lo  più 
gente  onesta,  generosa,  di  sentimenti  gentili.  — 
Questo,  senza  avermi  riconciliata  colla  proposta 
di  mettere  quella  fanciulla  sulle  scene,  era  stato 
un  prò,  che  avevo  trovato  da  opporre  ai  molti 
contro.  Poi  e'  era  anche  l' idea  dell'  arte,  della 
possibile  gloria  avvenire...  che  so  io? 
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Ma,  per  la  telegrafista,  1'  avvenire  doveva 
essere  necessariamente  oscuro  come  il  pre- 
sente; —  e  si  trattava  di  vedere  una  ragazzina 
andare  all'  ufficio  come  un  giovinetto,  bazzicare 
cogli  impiegati,  senza  sor\-eglianza,  per  rie-  '' 
scire  a  che  cosa  poi?  Ad  essere  tutta  la  vita 
un  umile  impiegato. 

—  Gli  uomini  che  prendono  quella  car- 
riera non  hanno  speranze  maggiori,  —  si  di- 
ceva, —  e  tuttavia  se  n'  accontentano. 

E  questo  e  vero.  Ma  gli  uomini  non  arri- 
schiano tanto  quanto  una  ragazza.  —  Ero 
malcontenta,  diffidente. 

In  quell'incertezza  pensai  di  scrivere  ad 
una  buona  signora  che  era  stata  più  d' un  anno 
telegrafista  prima  di  maritarsi,  e  di  domandare 
consiglio  a  lei. 

Mi  rispose  un  biglietto  breve,  mandan- 
domi un  grosso  manoscritto.  Nel  biglietto  mi 
diceva  ; 
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«  Il  miglior  consiglio  che  io  possa  darle 
per  la  sua  giovine  protetta,  è  di  raccontarle 
la  mia  storia.  Gliela  faccia  leggere,  se  ha  co- 
raggio. È  meglio  ancora  scoprirle  il  pericolo, 
che  lasciarvela  cadere  ad  occhi  cliiusi.  —  Sono 
certa  che  lei  stessa,  quando  sarà  in  fine  del 
mio  manoscritto,  non  permetterà  a  quella  bimba 
di  domandare  V  impiego  a  cui  aspira,  se  non 
quando  sarà  più  matura.  Per  una  zitellona  o 
per  una  vedova,  è  una  occupazione  come  un'  al- 
tra. Ma  per  una  giovinetta,  creda  a  me,  non 
è  affare. 

«  È  un  sacrificio  ed  un'  umiliazione  che 
m'impongo  confidandole  la  mia  storia;  forse 
potrà  anche  sembrarle  una  sconvenienza.  — 
Ma  è  la  sconvenienza  di  chi  si  denuda  per 
gettarsi  in  mare  a  salvare  un  naufrago.  —  Me 
ne  tenga  conto,  e  se  dovrà  servirsi  del  mio 
esempio  per  ammonire  altre  giovinette,  pub- 
blichi pure  la  mia  storia;  ma   prima   cambi  i 
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nomi  di  persone  e  di    paesi.   Sono   madre    di 
famiglia,  e  non  vorrei  essere  riconosciuta.  »  (*) 

Ho  cambiato  i  nomi,  ed  ceco  il  manoscritto 
come  r  ho  ricevuto. 


Una  fanciulla  dev'essere  pura  come  un 
lembo  di  cielo,  come  un  giglio,  come  una  co- 
lomba, come  tante  cose  rettoriche,  della  cui 
purezza  non  so  chi  risponda,  —  specialmente 
per  la  colomba. 


(*)  Quislo  racconto  è  scritto  da  più  anni, 
ly  allora  i  regolamenti  hanno  subite  molte  moiìi- 
ficaitoni,  e  gF  inconvenienti  che  io  deploravo 
furono  in  gran  parie  ritiie.ìia't. 

l'  autrice. 
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Quando  parte  pel  viaggio  di  nozze  in  un 
coupé  di  prima  classe,  non  deve  saper  altro 
dell'  amore,  che  quanto  ne  ha  imparato  alla 
scuola  elementare  :  nome  comune,  astrailo,  genere 
maschile,  numero  singolare. 

Le  belle  signore,  che  leggeranno  forse 
queste  memorie  alla  lampada  del  loro  salottino 
ben  caldo,  —  mentre  Manetta  prepara  la  loro 
abbigliatura  pel  teatro,  e  Giovanni  striglia  i 
cavalli  che  debbono  trascinarle  nella  carozza 
imbottita  di  raso,  —  si  mettano  una  mano  alla 
coscienza  e  mi  dicano: 

—  Quando  si  sono  maritate  non  ne  sape- 
vano più  di  così?  Proprio  no? 

Ebbene,  credano  a  me;  non  se  ne  insu- 
perbiscano. Si  ricordano  che  trincieramenti  di 
babbi,  di  mamme,  di  zii,  di  prozìi,  di  istitu- 
trici ,  avevano  intorno  quando  andavano 
fuori?  E  nessuna  lettera  giungeva  mai  fino 
a    loro   senza    essere  passata  sotto  gli  occhi 
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dei  parenti.  E  di  visite  da  sole  non  ne  riceve- 
vano. Ed  alle  feste  ballavano  soltanto  con  gio- 
vani, del  cui  procedere  un  comune  conoscente 
si  fosse  in  certo  modo  reso  garante  colla  presen- 
tazione. 

Avrebbe  dovuto  essere  ben  poco  gentil- 
uomo, chi  in  simili  circostanze  avesse  osato 
dire  una  parola....  fuor  di  tempo.  —  E  per 
acquistare,  in  fatto  d'  amore,  delle  cognizioni 
oltre  quelle  fornite  dalla  grammatica,  una 
signorina  avrebbe  dovuto  metterci  della  buona, 
—  o  piuttosto  della   cattiva  volontà. 

Ho  premesso  tutto  codesto  per  arrestare 
nelle  mani  delle  signore  senza  peccato  la 
pietra,  che  mi  avrebbero  forse  gettata  fin  dalle 
prime  pagine  del  mio  racconto. 
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II. 


La  mia  mamma  abitava  Livorno  Torinese. 
Era  vedova  con  quattro  figlioli ,  ed  io  era  la 
maggiore.  Si  viveva  tutti  del  frutto  d'un  poderino 
minuscolo;  era  un  magro  vivere,  ma  si  viveva. 

Io  avevo  frequentato  le  scuole  comunali, 
poi  avevo  continuato  a  studiare  coli'  aiuto 
della  maestra,  nell'  idea  di  ottenere  anch'  io  il 
diploma  di  classe  inferiore.  Quella  maestra 
era  istrutta,  aveva  molti  .anni  di  pratica,  ed 
aspirava  ad  un  posto  migliore;  ed  io  aspiravo 
a  prendere  il  suo,  quando  lei  lo  avesse  la- 
sciato. Trecento  lire  e  l'  alloggio,  aggiunto  ai 
frutti  del  nostro  palmo  di  terra,  per  noi  che 
avevamo  pochi  bisogni  ed  abitudini  modeste, 
sarebbero  stati  una  fortuna. 
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Ci  si  pensava  sempre.  Si  facevano  progetti 
su  progetti: 

—  Trasportarci  tutti  nella  casa  magi- 
strale; —  erano  tre  camere,  ma  bastavano  : 
non  ne  avevamo  mai  avute  di  più.  —  Vivere 
come  s' era  vissuto  fin  allora,  soltanto  con 
qualche  privazione  di  meno;  perchè,  già,  e'  e- 
rano  giorni  in  cui  non  si  metteva  la  pentola 
al  fuoco;  e,  se  ci  fosse  venuto  quell'  au- 
mento di  rendita,  codesto  non  sarebbe  più 
accaduto.  Esser  sempre  ben  coperti  1'  in- 
verno, e  far  fare  a  tutti  i  ragazzi  le  quattro 
elementari  prima  di  mandarli  ad  un  me- 
stiere... 

Io  mi  sentivo  superba  e  contenta  d'essere 
il  perno  su  cui  s'  appoggiavano  questi  disegni 
facili  a  realizzarsi,  e  che  ci  avrebbero  permesso 
di  vivere  tutti  uniti,  i  figlioli  sotto  gli  occhi 
della  mamma,  fintanto  che  fossi  stata  più  matura. 
Poi  avrei  potuto  sperare  un  posto  onorevole, 
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da  istitutrice  in  una  buona  famiglia,  o  da  diret- 
trice in  un   collegio. . . 

Un  giorno  venne  fuori  a  trovarci  una 
zia  che  avevamo  a  Torino,  e  mi  parlò  di 
certi  impieghi  al  telegrafo  che  si  davano  alle 
donne. 

Si  guadagnava  di  più  che  a  hr  la  mae- 
stra, e'  erano  speranze  di  aumento,  si  poteva 
capitare  a  vivere  in  città....  Via;  era  una  car- 
riera aperta  come  per  gli  uomini;  e  punto 
faticosa.... 

Quella  prospettiva  mi  parve  splendida. 
Stare  in  una  città;  andare  allo  studio  come  un 
giovinotto;  avere  la  mia  casa,  e  molte  ore  di 
libertà;  ed  essere  "indipendente. 

La  mia  testa  cominciò  a  fantasticare  su 
quel  tema.  Il  progetto  di  fare  la  maestra  nel 
mio  piccolo  paese  a  tutti  quei  contadinetti  che 
conoscevo  e  che  mi  conoscevano,  mi  parve 
meschino.   Una  maestra  cosa  poteva  aspettare 
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dall'  avvenire.  Mentre  una  telegrafista,  era  un 
impiegato  governativo. 

Non  so  proprio  cosa  ci  vedessi  di  bello; 
ma  è  certo  che  la  stessa  eccentricità  della 
cosa  lusingava  la  mia  immaginazione.  Quando 
ne  parlavo  in  paese  e  vedevo  le  meraviglie 
che  suscitava  quel  discorso,  provavo  un  gran 
desiderio,  una  vera  ambizione  di  raggiungere 
quella  posizione  meravigliosa.  E  mi  compia- 
cevo a  figurarmi  di  ritorno  in  paese  per 
qualche  breve  vacanza,  vestita  da  cittadina,  coi 
titolo  di  telegrafista,  anzi  d'  ufficiale  Uìegrafico, 
discorrendo  d'  orari,  di  capi  d'  ufficio,  d'  avan- 
zamenti, di  traslochi;  dicendo  noi  per  nominare 
tutta  la  rete  telegrafica  dello  Stato,  tutti  gli 
impiegati,  gli  uffici,  le  macchine,  i  pali  e  me 
stessa.  Cos'era  l'impiego  decoroso  di  diret- 
trice al  confronto  di  codesto?  Di  direttrici  ce 
n'erano  molte,  ce  n'erano  state  sempre.  Di 
telegrafiste  non  ne  avevo  vedute  mai,  e  mi 
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pareva  che  quelle  donne  impiegati  dovessero 
essere  qualche  cosa  di  affatto  differente  dalle 
altre. 

Avrei  sempre  portato  denaro  alla  mamma; 
con  uno  stipendio  che  col  tempo  avrebbe  po- 
tuto salire  fino  a  cento  lire  al  mese...!  Figurarsi! 
Noi,  in  cinque  che  eravamo,  non  avevamo 
mai  spese,  e  neppure  vedute  cento  lire  al  mese. 

Fu  la  stessa  zia  di  Torino  che  mi  fece 
andare  a  casa  sua,  e  mi  tenne  con  sé  parecchi 
mesi,  benché  fosse  povera,  per  mandarmi  alla 
scuola  di  telegrafia,  ed  avviarmi  a  quella  nuova 
carriera  aperta  alle  donne,  che  dev'  essere  la 
gloria,  il  trionfo  dell'  onorevole  Salvatore  Mo- 
relli; r  alloro  che  gli  fari  da  primo  guanciale 
per  riposarsi  delle  sue  fatiche  parlamentari.  Il 
secondo  guanciale  glielo  fari  il  divorzio. 

Lascio  stare  il  tempo  di  studio,  poi  il 
primo  impiego  da  giornaliera.  Ero  chiamata 
quando  il  lavoro  era  eccessivo,  ed  in  quei  casi 
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avevo  due  lire  al  giorno.  Se  non  e'  era  lavoro 
di  troppo,  non  ero  chi-imata,  e  non  avevo  nulla. 
Ma  non  importa.  Vivevo  colla  zia.  A  lei  una 
tazza  d'  acqua  di  più  nella  pentola  per  aumen- 
tare d'  una  porzione  la  minestra,  e  quel  poco 
di  più  eh'  io  potevo  mangiare  costava  poco,  e 
lo  dava  volentieri. 

Non  voleva  neppure  i  miei  piccoli  guada- 
gni che  servivano  a  vestirmi.  Non  mi  rimase 
mai  nulla  da  mandare  alla  mamma.  Ma  era 
naturale.  Ero  in  principio  di  carriera.  Una 
volta  che  avessi  avuto  un  impiego  fisso,  con 
un  buono  stipendio  —  allora  si  che  avrei  po- 
tuto aiutare  la  mia  famiglia. 

Finalmente,  dopo  un  lungo  tirocinio,  e 
tante  suppliche,  ricorsi,  palpiti  da  pigliarne  una 
malattia  di  cuore,  lo  ottenni  quel  sospirato 
impiego;  e  nientemeno  che  negli  uffici  telegra- 
fici di  Milano,  con  uno  stipendio  di  ottocento 
lire  all'anno. 
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A  noi  parve  di  veder  giungere  in  casa 
Giove  trasformato  in  pioggia  d'  oro  con  quella 
notizia.  Dico  a  noi  così  per  dire;  ma  la  zia, 
poveretta,  ed  i  suoi  bambini  non  sapevano 
nulla  di  Giove  e  delle  sue  metamorfosi.  E 
quanto  alla  mamma,  lei  non  si  rallegrava  di 
queir  avanzamento. 

Aveva  le  idee  piccine.  Le  pareva  che 
sarebbe  stato  meglio  guadagnare  soltanto  tre- 
cento lire  e  stare  in  paese,  e  vivere  tutti  uniti 
aspettando  il  meglio  per  quando  fossi  stata  ma- 
tura, che  andare  in  giro,  una  figliola  di  diciotto 
anni,  sola  per  il  mondo,  a  far  l' impiegato. 

—  Dà  retta,  —  mi  diceva.  —  Codeste 
cose  sono  buone  per  le  signorine  venute  al 
meno,  che  hanno  la  famiglia  in  città.  —  An- 
dranno air  ufficio  come  tu  dici  ;  ma  accom- 
pagnate dalla  mamma  o  dal  babbo;  e,  fuori 
di  là,  saranno  ancora  coi  loro  parenti.  Per 
quelle  lo  capisco;  è  un  lavoro  come  un  altro. 
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E  poi  ancora,  se  dentro  gli  uffici  debbono 
stare  cogli  impiegati,  non  ce  le  dovn:bbero 
mettere  prima  de'  venticinque  o  trent'  anni. 

Lei  non  lo  sapeva  che  uomini  e  donne 
sono  eguali  davanti  al  progresso,  e  che  l' e- 
mancipazione  non  ammette  giovinette  ine- 
sperte. 

La  lasciai  accorata,  povera  donna,  e  venni 
sola  a  Milano.  Né  lei  né  la  zia  potevano  fare 
la  spesa  del  viaggio  per  accompagnarmi,  e 
tutte  e  due  avevano  bambini  da  custodire. 

Appena  giunta  mi  presentai  al  capo  d'uf- 
ficio, e  lo  pregai  di  dirigermi  un  poco  nella 
mia  installazione. 

—  Non  ha  altre  risorse  che  il  suo  im- 
piego? —  mi  domandò. 

—  .\lire  risorse  !  Ma  il  mio  impiego  mi 
frutta  ottocento  lire,  —  risposi  sbalordita.  — 
Sessantasei  lire  e  sessantasci  centesimi  al  mese 
con  una  frazione  continua.... 
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—  Trovare  una  pensione  a  questo  prezzo  è 
difficile,  —  borbottò  quel  signore. 

10  cascavo  dalle  nuvole.  Dovevo  spendere 
sessantasei  lire  e  sessantasei  centesimi  soltanto 
nella  pensione?  E  vestirmi?  e  mandare  qualche 
cosa  alla  mamma  !  —  Ma  che  !  Quel  signore, 
aveva  idee  troppo  grandiose.  Noi  in  casa  con 
poco  più  d'  una  lira  al  giorno  si  viveva 
tutti. 

11  capo  d'  ufficio  ebbe  forse  pietà  della  mia 
inesperienza.  Si  occupò  del  mio  magro  affare, 
e  gli  riesci  di  collocarmi  in  una  pensione  dove 
mi  davano  alloggio  e  vitto  per  cinquantacinque 
lire. 

A  me  pareva  una  spesa  enorme.  ì/ia.  più 
tardi  mi  accorsi  che  per  vivere  in  città  era 
pochissimo. 

Alla  fine  del  mese,  appena  ebbi  riscosso 
il  mio  denaro,  m'affrettai  a  pagare  la  padrona 
di  penjijnc   ed  a  fare  un   vaglia   delle   altre 
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undici  lire  per  la  mamma.  Coi  sessantasei 
centesimi  che  avevo  serbato  per  me,  pagai  il 
vaglia  postale  ed  il  francobollo,  e  rimasi  a 
secco. 

Quando  uscivo  la  mattina  per  andare  al- 
l'ufficio  le  botteghe  erano  chiuse,  le  strade 
quasi  deserte;  qualche  lattivendolo,  qualche 
panattiere  col  cesto  in  capo  come  il  gran  pa- 
nattiere  di  Faraone,  era  tutta  la  gente  che  mcon- 
travo.  Al  ritomo  gli  altri  impiegati  salivano  nel- 
r  omnibus.  Io  facevo  la  strada  sola,  a  piedi, 
nel  fango,  pensando  quali  vantaggi  mi  procu- 
rava mai  quell'impiego,  che  era  sembrato  a 
me  ed  a'  miei  un  colpo  di  fortuna. 

La  mamma  scriveva  che  della  mìa  lon- 
tananza risentiva  soltanto  il  danno.  Quanto 
al  mio  mantenimento  risparmiato  non  se  ne 
accorgeva  neppure.  —  E  dire  che  a  me  quel 
mantenimento  costava  cinquantacinque  lire  ! 
Cosa  vuol  dire  separarsi  ! 
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Ed  intanto  si  lagnava  che  non  m' aveva 
più  accanto,  che  non  1'  aiutavo  più  a  custodire 
i  bimbi  ed  a  fare  la  massaia. 

Le  undici  lire  le  aveva  ricevute,  ma  mi 
raccomandava  di  non  mandargliele  più,  povera 
donna,  e  di  serbarle  per  rinnovare  gli  stivalini 
e  gli  abiti. 

Sulle  prime,  la  novità  di  trovarmi  in  una 
città  grande,  d'  andare  e  venire  sola,  di  sedere 
a  tavola  in  una  pensione  con  molta  gente,  di 
raccontare  la  mia  posizione  eccezionale,  e  di 
ripetere  ancora  ed  ancora  alla  padrona  di  pen- 
sione, ed  alla  serva  stupefatta,  ed  ai  compagni 
di  tavola,  che  ero  impiegata  come  un  uomo,  e 
che  guadagnavo  come  un  uomo,  mi  mantenne 
in  uno  stato  d'  esaltazione,  e  mi  sentii  feUce. 

Ma  alla  fine  del  secondo  mese,  quando  la 
padrona  di  casa  mi  presentò  il  conto  della 
lavandaia,  quello  della  stiratrice,  più  due  lire 
pel  lume  che  non  era  compreso  nella  pensione, 
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in  tutto  nove  lire  che  dovevo  sborsare  piglian- 
dole sulla  mesata  ventura,  cominciai  a  sgo- 
mentarmi. 

Intanto  era  finito  1'  ottobre,  ed  il  novembre 
cominciava  con  un  freddo  invernale.  La  sera 
gelavo  nella  mia  stanza.  Qualche  volta  mi 
lasciai  andare  al  lusso  di  accendere  il  camino 
mentre  stavo  alzata  a  dare  qualche  punto 
alle  biancherie,  ed  a  ravviare  gli  abiti.  Ma 
la  spesa  della  legna  era  superiore  a'  miei 
mezzi.  Quel  mese,  tolta  la  pensione  e  quelle  nove 
lire  di  conti  pagati,  m'  erano  rimaste  due  lire 
per  le  spese  straordinarie.  Nella  nostra  povera 
casa  non  m'  ero  mai  trovata  in  quegli  impicci. 

Giorno  e  notte  pensavo  al  modo  di  dimi- 
nuire quelle  spese.  Rinunciai  a  ber  vino  per 
farmi  ribassare  di  qualche  lira  il  prezzo  della 
pensione;  ma  tant' è  tanto,  se  mi  riesciva  di 
pagare  la  lavandaia,  la  stiratrice  ed  il  lume, 
per  la  legna  non  mi    rimaneva   nplla.  E  quel 
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ribasso  di  prezzo  aveva  anche  ribassata  I'  opi- 
nione che  la  padrona  di  casa  aveva  di  me.  Mi 
trattava  con  disprezzo. 

Era  una  vita  arida  e  noiosa.  Casa  e  studio, 
studio  e  casa,  coi  piedi  umidi,  le  membra  as- 
siderate, il  pensiero  occupato  da  calcoli  mi- 
nuti ed  uggiosi ,  nessun'  affezione  per  conso- 
larmi, nessuna  distrazione.  —  Ed  i  miei  abiti 
si  sciupavano,  le  mie  scarpe  si  logoravano. 

Eppure  guadagnavo  ottocento  lire  all'  anno. 
Avevo  raggiunto  il  mio  sogno  di  grandezza, 
il  mio  ideale.  Dio!  che  delusione! 

Ero  anche  bellina.  Quando  andavo,  sola  e 
male  in  arnese  per  le  strade,  e'  era  spesso  chi 
mi  diceva  parolette  dolci,  chi  si  offriva  d'ac- 
compagnarmi, ed  anche  con  molta  insistenza 
e  senza  troppo  rispetto. 

Allora  mi  venivano  in  mente  i  discorsi 
della  mamma,  e  le  sue  paure.  —  Ma  poi  tor- 
navo alle  mie  idee: 
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—  Quando  le  donne  hanno  un'  occupazione 
seria,  e  pensieri  seri,  non  cadono  in  leggerezze. 
La  loro  vanità  dipende  appunto  dalla  vita 
oziosa  e  senza  responsabilità  a  cui  sono  con- 
dannate, ecc.  ecc. 

A  me  i  pensieri  seri  non  mancavano.  — 
Avevo  niente  meno  che  da  risolvere  il  pro- 
blema di  andar  vestita,  bene  o  male,  di  cal- 
zarmi, e  di  non  gelare,  senza  spender  denaro. 

Ma  tuttavia  avevo  diciotto  anni.  —  Due, 
tre,  quattro  uomini,  dieci,  mi  sembrarono  in- 
solenti e  brutali  colle  loro  parole  galanti.  Poi 
ne  venne  uno  che  non  mi  sembrò  insolente 
né  brutale.  —  Era  giovane,  serio  ;  per  un  pezzo 
mi  segui  senza  dirmi  nulla,  mi  guardava  sol- 
tanto; ed  io  la  notte,  nella  mia  stanza  solitaria 
e  fredda,  rivedevo  quello  sguardo  che  la  riem- 
piva di  calore  e  di  luce. 

Poi  un  giorno,  entrando  a  pranzo  dalla 
padrona  di  casa  lo  vidi  U,   alla   tavola   della 
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pensione.  —  Aveva  veduto  dove  abitavo,  ed 
era  venuto  ;  s' era  anche  collocato  accanto  a 
me.  Non  mi  aveva  parlato  brutalmente  in 
istrada.  Aveva  presa  una  via  lunga,  mi  si 
presentava  come  si  usa  tra  gente  ammodo.  — 
Gliene  tenni  conto;  forse  troppo. 

Mi  sentivo  autorizzata  a  discorrere  con 
lui  come  cogli  altri  della  pensione;  e  ne  pro- 
fittai. —  Mi  gettai  a  capo  fitto  in  quella  prima 
gioia;  il  mio  cuore,  giovane  e  caldo,  sussul- 
tava alle  sue  parole.  —  M' innamorai  pazza- 
mente, sinceramente. 

Oh,  se  m'  avesse  veduto  la  mia  mamma, 
uscire,  di  sera ,  con  quel  giovane,  rientrar 
tardi,  agitata,  impaurita,  coli'  anima  combattuta 
tra  la  passione  ed  il  rimorso. 

Come  avrebbe,  ripetuto,  povera  donna,  che 
gli  impieghi  di  quella  sorta  si  dovrebbero  dare 
soltanto  alle  ragazze  che  hanno  la  famiglia  in 
città,  che  vanno  all'  ufficio  accompagnate  dalla 
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mamma,  e  che  per  giunta  non  sono  più  gio- 
vani. E  che  sarebbe  stato  megUo  acconten- 
tarmi del  posticino  di  maestra  in  paese  a  tre- 
cento lire,  e  vivere  tutti  uniti  ! 

Ma  la  mamma  era  lontana:  io    era    sola,  / 
innamorata,  e    senz'  altro   conforto  al    mondo 
che  queir  amore. 

Non  serve  dir  altro.  È  la  storia  di  molte 
ragazze  indipendenti,  e  disgraziate. 

Speravo  che  mi  sposasse;  il  matrimonio 
rimedia  a  tutto.  —  Ma  un  bel  giorno  mi 
scrisse  che  affari  di  famiglia  lo  chiamavano  in 
provincia  presso  i  suoi  parenti.  Non  sapeva 
quando  tornerebbe.  Suo  padre  era  rigorosis- 
simo. Non  osava  dirmi  di  scrivergli  perchè  in 
casa  sua,  se  si  fosse  scoperta  la  nostra  relazione, 
guai  !  Mi  amava  sempre;  gli  doleva  di  lasciarmi; 
ma  contro  V  impossibile  non  si  può  andare  .... 
ecc.,  ecc.  Di  matrimonio  neppure  una  parola,  nep- 
pure una  speranza  lontana.  —  M*  abbandonava. 
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Rimasi  come  fulminata.  —  Non  me  1'  a- 
spettavo,  avevo  riposta  in  luì  tutta  la  fiducia 
de'  miei  diciott'  anni.  Ero  colpevole  per  lui; 
era  lui  che  doveva  redimermi.  Questo  mi 
sembrava  giusto,  e  credevo  che  quanto  era 
giusto  si  dovesse  fare.  Fu  un  balzo  doloroso. 
Dal  colmo  della  fede,  alla  delusione  assoluta, 
senza  speranza. 

Mi  trovai  sola  in  faccia  alla  mia  vita  di 
lavoro  inglorioso,  con  tre  compagni  tristi: 
r  isolamento,  la  miseria,  la  vergogna. 

Malgrado  tutto,  mi  durò  un  pezzo  in 
cuore  r  amore,  e  passai  le  lunghe  notti  in 
veglie  e  rimpianti;  perchè  la  passione  non 
ragiona. 

Ma  anch'  essa  deve  pur  nutrirsi  di  qualche 
cosa.  —  Ed  io  non  avevo  nulla.  Non  ricevevo 
notizie  né  dirette,  né  indirette;  non  lo  vedevo 
più;  non  sapevo  neppure  dove  fosse.  A  poco 
a  poco  le  preoccupazioni   aride  del  pane  quo- 
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tidiano,  i  bisogni  materiali  ed  imperiosi  della 
vita ,  soffocarono  la  passione^  mi  assorbirono 
tutta. 

Ero  triste,  uggita.  Non  avevo  a  chi  con- 
fidarmi. Avrei  voluto  ad  ogni  costo  uscire  da 
quelle  angustie;  ma  non  osavo  scrivere  alla 
mamma  che  la  mia  ambizione  era  stata  illu- 
soria, che  tutte  le  mie  belle  speranze  m'  ave- 
vano condotta  a  quegli  estremi.  Il  posto  di 
maestra  era  occupato;  e  poi  io  avevo  lasciato 
andare  gli  studi  per  Ijuttarmi  al  telegrafo,  e 
non  avevo  diploma.  —  Avrei  dovuto  tornare 
in  famiglia  senza  guadagnar  nulla.  —  Mi  ver- 
gognavo. Preferivo  soffrire,  vivere  di  ripieghi, 
fire  qualche  debituccio,  ma  lasciar  ignorare 
alla  mamma  i  miei  guai,  e  salvare  le  appa- 
renze. 

Tirai  avanti  così  quasi  un  anno.  —  Ero 
scoraggiata,  delusa;  non  avevo  più  né  fede  né 
amorì;  ero  stanca;  mi  pareva  d' essere  vecchia. 
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III. 


Era  k  fine  d' ottobre.  Tornava  a  venire 
r  inverno  tanto  difficile  per  me. 

Ero  infreddata;  da  alcuni  giorni  una  feb- 
bricciatola  importuna  mi  rendeva  gravoso  il 
lavoro^  e  pensavo  con  terrore  che  potrei  am- 
malarmi, esser  costretta  a  stare  in  casa,  a 
letto,  ed  a  chiamare  il  medico,  a  comperar 
medicine....  Come  fare? 

Era  lìnito  da  poco  il  pranzo.  Io  m' ero 
accostata  alla  finestra,  e  stavo  là  colla  fronte 
contro  il  cristallo  e  l' occhio  fisso  nell'  aria 
buia,  pensando  vagamente  che  tornando  nella 
mia  stanza  avrei  freddo. 

—  Ha  la  febbre,  signorina?  —  disse  qual- 
cuno accostandosi  alla  finestra  dall'altro  lato. 
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Era  r  anziano  della  pensione.  Un  uomo  sui 
quarant'  anni;*un  signore  che  veniva  là  a  pranzo 
perchè  non  aveva  famiglia  e  s' annoiava  a 
pranzar  solo;  era  buono,  cortese,  generoso; 
godeva  la  simpatia  di  tutti. 

—  Si,  —  risposi,  —  ho  la  febbre.    Ma    è 
un'  infreddatura;  passerà  presto. 

—  Però   dovrebbe    aversi    riguardo;   non 
esporii  all'  umido. 

—  Oh,  non  sono  tanto  delicata. 

—  È   giovane   e  forte;  ma   non   bisogna 
abusarne.  Domani  dovrebbe  stare  in  casa. 

—  Sa  pure  che  non  posso. 

—  Perchè  non  può?  Per  un  gtomo  d'assenza 
ed  anche   più,   quand'  è    per  malattia,   non   si 

rde  r  impiego. 
Io   non   risposi.  Pensavo   che   avrei    %'o- 
luto   perdere    l' impiego,  perchè    quella    deso- 
lazione completa  m' avrebbe   dato  il   coraggio 
Ji    vincere   tutti   i    riguardi,   tutte   le   sogge- 
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zioni  e  di  tornare  nella  mia  famiglia.  —  Egli 
ripigliò  : 

—  E  poi,  se  anche  lo  perdesse  l' impiego.... 
In  quel  momento   credetti  che    avesse  in- 
dovinato il  mio  pensiero  e  dissi: 

—  Sarebbe  forse  meglio. 

—  Anch'  io  credo  che  sarebbe  meglio,  — 
riprese.  Poi  domandò: 

—  Cosa  farebbe  se  perdesse  l'impiego? 

Io  stavo  appunto  figurandomi  il  mio  ri- 
torno al  paese  in  quello  stato,  i  commenti 
degli  altri,  la  mia  umiliazione.  A  quell'  idea  il 
coraggio  mi  mancava,  1'  amor  proprio  mi  dava 
la  forza  d'  esitare  ancora;  e  risposi: 

—  Non  so  quel  che  farei.  Non  so. 

—  Sa  cosa  dovrebbe  fare.  Maria?  —  su- 
surrò  con  dolcezza  il  mio  commensale. 

—  Che  cosa,  signor  Marco? 

—  Dovrebbe  rinunciare  all'  ambizione  di 
bastare  a  se   stessa;   dovrebbe    accettare   l' ap- 
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poggio  che  le  offre  un  uomo    di   cuore,  un  a- 
raico  che  le  vuol  bene.... 

Parlava  sommesso,  e  gli  oscillava  la 
voce,  e  nel  dire  che  mi  voleva  bene  cercò  di 
prendermi  la  mano.  Io  ero  così  delusa,  cosi  ^ 
avvilita,  che  avevo  paura  di  tutto;  vedevo  sol- 
tanto insulti  e  vergogne;  ritirai  la  mano  con 
dispetto  e  lo  respinsi  per  andare  nella  mia  ca- 
mera. Ma  egli  mi  trattenne  e  riprese: 

—  Non  mi  giudichi  male.  Maria;  non  in- 
tendo farle  torto.  Sa  pure  che  nessuno  la  ri- 
spetta più  di  me,  poverina.  La  proposta  che 
le  faccio  può  dispiacerle  forse,  ma  non  può 
offenderla.  —  Sono  vecchio  per  uno  sposo,  e 
lei^  è  molto  giovane  per  me;  ma  le  voglio  bene, 
mi  creda;  proprio  di  cuore,  e  se  mi  vuole.... 
non  so  come  dire....  non  sono  un  eroe  da  ro- 
manzo; ma  sarò  un  buon  marito,  e  credo  che 
non  si  troverebbe  male  in  casa  mia;  sarebbe 
signora  e  padrona,  di  me,  della  casa,  di  tutto. 
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Diceva  codesto  a  frasi  staccate:  ma  io  non 
cercavo  più  di  interromperlo;  non  fuggivo  più. 
La  riconoscenza  m' aveva  gonfiato  il  cuore. 
Ero  scoppiata  in  pianto. 

Dopo  tanta  amarezza,  tanto  sconforto 
quelle  parole  buone,  quell'  affetto  generoso  e 
vero  mi  commovevano  profondamente.  Era  la 
vita  che  rientrava  nella  mia  anima  sfiduciata. 
Avrei  voluto  gettarmi  ai  piedi  di  quell'  uo- 
mo, avrei  voluto  baciargli  le  mani,  e  dirgli 
che  lo  ringraziavo,  che  lo  benedivo  perchè  mi 
toglieva  dall'  abbattimento  in  cui  ero  caduta, 
perchè  m'  aiutava  a  risorgere;  che  il  mio  cuore 
gli  era  guadagnato  per  sempre;  che  avrei  con- 
sacrata tutta  la  vita  a  lui  con  entusiasmo,  per 
compensarlo  del  bene  che  mi  faceva  in  quel 
momento. 

Ma  non  feci  nulla,  non  dissi  nulla.  Conti- 
nuai a  piangere  come  una  disperata,  come  una 
Maddalena.  Oh  !  pur  troppo  ero  una  Maddalena. 
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Però  quello  sfogo  muto  di  pianto  gli  disse 
quanto  avrebbero  detto  le  mie  parole.  Capi 
che  era  accettato,  che  era  amato,  che  era 
benedetto.  Non  domandò  altro.  Mi  carezzò  le 
spalle  con  dolcezza  come  si  fa  a'  bimbi  che  / 
piangono,  e  mi  disse: 

—  Ora  vada  a  riposarsi.  Maria.  Non  pensi 
più  ad  andare  all'  ufficio.  Domattina  stia  a  letto, 
faccia  passare  la  sua  infreddatura,  poi  mi  dirà 
lei  quando  vorrà  eh'  io  scrìva  alla  sua  mam- 
ma, o  che  ci  vada;  farò  tutto  quello  che  vorrà. 
Intanto  penso  io  a  liberarla  per  sempre  dal 
telegrafo. 

Io  gli  presi  le  mani,  le  strinsi  con  rico- 
noscenza profonda,  con  amore;  ma  non  potei 
dir  nulla. 

Rientrai  nella  mia  stanza  consolata,  con 
tutta  la  fede  de'  miei  diciott'  anni  rinata,  e  con 
essa  tutte  le  speranze  e  tutti  i  sorrisi  della 
vita,  e  con  un  nobile  affetto  nel  cuore. 
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Che  cambiamento!  Che  gioia!  Non  ebbi 
bisogno  di  stare  a  letto;  la  febbre  dell'  infred- 
datura fu  assorbita  dalla  febbre  d' entusiasmo 
che  mi  agitava  tutta.  L' indomani  ero  florida 
e  fehce. 

Marco  era  un  nobile  cuore.  Il  suo  amore 
da  uomo  maturo,  un  amore  profondo  senza 
tempeste,  mi  riposava  delle  tempeste  passate. 
Mi  sentivo  cosi  tranquilla,  così  rassicurata, 
dacché  m'  appoggiavo  a  lui,  che  rinunciavo  a 
pensare,  a  volere.  Egli  pensava  e  voleva  per 
me.  Era  padre,  amico,  sposo  ad  un  tempo. 

Un  solo  cruccio  avvelenava  la  mia  pace;  il 
pensiero  del  passato;  di  quell'  altro  amore,  di 
quella  colpa  che  Marco  ignorava.  Tutto  quanto 
e'  era  in  me  di  dignità ,  di  gratitudine ,  d'  am- 
mirazione per  lui ,  si  rivoltava  all'  idea  d' in- 
gannarlo. Era  un  abuso  di  fiducia ,  una  viltà. 
E  d'  altra  parte  1'  amavo  ;  non  solo  per  grati- 
tudine; l'amavo  come   un   giovane,   come  un 
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mante;  come  non  avevo  mai  amato  quell'al- 
tro. Sentivo  che,  se  a  quella  rivelazione  mi 
avesse  abbandonata,  non  avrei  potuto  soppor- 
tarlo; ne  sarei  impazzita,  ne  sarei  morta.  Ed 
avevo  paura  di  perderlo,  e  lottavo  colla  co- 
scienza. 

Ma  r  amore  che  m' inspirava  quell'  uomo 

cneroso  era  pure  generoso  e  degno  di  lui.  A 
misura  che  il  giorno  delle  nozze  si  avvicinava, 
!e  mie  esitazioni,  le  paure  codarde  svanivano, 

J  il  sentimento    del  dovere  s'imponeva   alla 

lia  coscienza.  Tirai  innanzi  fino  all' antevigilia 
del  matrimonio.  La  mamma  era  venuta  a  Mi- 

ìMo;  avevamo  prese  due  stanze  arredate,  e 
~  !arco  veniva  ogni  sera  come  fanno  gli  sposi 
a  trovarmi  ed  a  far  progetti. 

Quella  sera,  dopo  avergli  stretta  !a  mano, 
dopo  averlo  veduto  uscire  dall'  uscio,  dopo 
averlo  guardato  dalla  finestra   mentre  s*  allon- 

^nava,  mi  posi  al  tavolo  pensando: 
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—  Chissà  !  Forse  non  lo  vedrò  più. 

Poi,  malgrado  il  vuoto  immenso  che  quel 
pensiero  mi  apriva  dinanzi  alla  mente  impau- 
rita, malgrado  V  angoscia  che  ne  risentivo  nel 
cuore,  gli  scrissi  tutto,  tutto.  Non  mi  rispar- 
miai, gli  confessai  che  avevo  ancora  molte 
lettere  dell'altro. 

«  Se  hai  la  forza,  la  clemenza, . . . .  o  la 
debolezza  di  perdonarmi,  —  conclusi,  — 
vieni  più  presto  questa  sera.  La  mamma  ha 
invitato  qualcuno  perchè  è  la  vigilia  delle  no- 
stre nozze.  Vieni  prima  degli  altri.  Saremo 
soli;  brucieremo  quelle  reliquie  del  mio  disgra- 
ziato passato,  e  tutto  1'  avvenire  sarà  tuo.  Se 
non  ti  vedrò  venire  di  buon'  ora  a  doman- 
darmi quelle  lettere,  vorrà  dire  che  non  puoi 
perdonarmi,  che  non  ti  vedrò  più.  Sia  quel  che 
Dio  vuole  di  me;  1'  ho  meritato.  » 

Fu  un  giorno  d'  agonia  quella  vigilia  di 
nozze.  Ogni  volta  che  ruscio  s' apriva  sussultavo: 
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—  È  lui.  —  No,  non  era  lui.  —  Forse  non 
verrà.  —  Infatti,  perchè  dovrebbe  venire  ?  Certe 
colpe  un  uomo  non  le  perdona.  —  Poi  s'  udiva 
ancora  un  passo.  —  Si,  eccolo.  È  qui.  È  tanto 
generoso.  —  Ma  ancora  non  era  lui. 

Finalmente  compar\-e  il  primo  invitato. 
Erano  le  otto  di  sera.  L'  ora  in  cui  Marco  veniva 
sempre;  e  non  era  giunto  ancora;  non  mi 
aveva  perdonato.  Non  lo  vedrei  più. 

Io  non  so  come  mi  reggessi  in  piedi 
in  quel  momento.  È  certo  che  non  parlavo; 
non  r  avrei  potuto.  Mi  chiamavano  sposj,  mi 
facevano  auguri,  mi  port ivano  doni.  Io  non 
guardavo  nulla,  non  rispondevo  a  nessuno. 
Scntiv(5  che  intorno  a  me  si  ripeteva: 

—  1-  la  commozione.  È  naturale.  Deve  la- 
sciare i  suoi,  cambiare  stato.... 

Ed  io  non  lasciavo  più  i  miei,  non  cam- 
biavo più  stato,  non  avevo  più  sposo. 

Se  ne  -■■■■■'■  -••■•♦•  la  forza,  lo  avrei  ^..- 
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■dato  a  tutti.  Non  era  il  meschino  amor  pro- 
prio di  non  suscitar  commenti  che  mi  facesse 
tacere;  era  1'  angoscia  immensa  che  mi  ammu- 
toliva. 

Ad  un  tratto  udii  entrare  qualcuno;  e  tut- 
ti dissero: 

—  Eccolo;  è  qui;  finalmente  ! 

Non  poteva  esser  lui.  Non  alzai  gli  occhi 
continuai  a  piangere,  finché  una  voce,  una 
musica,  un  suono  di  cielo,    mi  disse: 

—  Che  cos'  hai,  Maria  ?    Perchè  piangi  ? 

—  Oh  Dio  !  Perchè  ?  —  esclamai  sin- 
ghiozzando. —  Perchè  non  sei  venuto  prima  ! 

—  Mia  cara,  —  riprese  colla  sua  calma 
abituale,  —  è  una  grande  sera  questa.  Ho  a- 
vuto  parecchie  cosuccia  da  sbrigare.  Domat- 
tina si  parte  presto;  dovevo  dar  ordine  a 
tutto.... 

Il  suo  sguardo  era  sereno  e  pieno  d'  amo- 
re, la  sua  voce  era  tranquilla.  Pareva  che  noa 
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sapesse  nulla;  era   l' uomo    del    giorno  prima. 
Io  gli  dissi: 

—  Temevo  che  tu  non  venissi  più. 

Si  mise  a  ridere  e  mi  carezzò  i  capelli^ 
dicendo: 

—  Bambina  !  Perchè  non  avrei  dovuto 
venire  ? 

Assolutamente  non  sapeva  nulla.  Per  istin- 
to in  quel  momento  ne  fui  consolata. 

—  Meglio  cosi,  pensai.  Forse  non  mi  a- 
vrebbe  perdonata. 

Avevo  consegnato  quella  lettera  ad  un 
fattorino  di  piazza,  che  non  gliel'  aveva  por- 
Uta. 

Quella  sera  non  fummo  soli  un  momen- 
to. La  mattina,  quando  venne  a  prendermi,  e- 
ro  vestita  da  sposa  e  circondata  da  parenti 
ed  amici.  S'  andò  subito  -al  Municipio,  poi  in 
chiesa.  Anche  volendolo,  non  avrei  potuto  ri- 
tentare la   mia   confessione.   Ma   non   volevo 
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più.  Avevo  veduto  troppo  davvicino  il  peri- 
colo di  perderlo,  la  gioia  immensa  di  ri- 
trovarlo, per  espormi  un'  altra  volta  a  quel 
rischio. 

Il  mio  dovere  l' avevo  fatto.  Il  caso,  la 
Provvidenza  forse,  aveva  impedito  alla  mia 
confessione  leale  di  giungere  fino  a  lui;  io  non 
ci  avevo  colpa.  Venni  a  transazione  colla  co- 
scienza, e  lo  sposai  col  mio  segreto  nel  cuore. 


IV 


Partimmo  soli;  andammo  a  Firenze,  a  Ro- 
ma, a  Napoli.  Si  passava  di  bellezza  in  bel- 
lezza; era  una  serie  d'  emozioni,  di  sorprese,  di 
gioie  insperate. 

E  la  più  cara  era  quella  di  sentirmi  in 
■una  situazione  legittima.  Di  pensare: 
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«  Quest'  uomo  a  cui  mi  appoggio  è  mio 
marito.  Ho  diritto  di  appoggiarmi  a  lui.  Non 
dobbiamo  nasconderci,  possiamo  darci  i!  brac- 
cio in  pieno  giorno,  darci  del  tu  dinanzi 
a  tutti. 

Quando  Marco  incontrava  qualché^COno- 
scente  e  mi  presentava  dicendo:  «  la  mia  si- 
gnora »  il  mio  cuore  sussultava  di  piacere  e 
d'  orgoglio. 

Avevo  provato  1'  umiliazione  di  dover 
scantonare  in  fretta  in  fretta  per  non  incon- 
trare il  signor  Tale  o  la  signora  Talalrra,  che 
conoscevano  il  giovane  a  cui  davo  il  braccio. 
Avevo  veduto  i  garzoni  d'  albergo  sogghignare 
quando  entravo  con  lui.  Ora  non  sogghigna- 
vano più.  S' inchinavano  seri  seri,  e  mi  chia- 
mano rispettosamente  la  signora. 

Queir  altro,  —  Edmondo,  —  m'  aveva 
detto  parecchie  volte  che  1'  amore  dev'  essere 
libero  per  essere  vero  e  bello.  Che  la   poesia 
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Sta  nelle  passioni  indipendenti,  e  la  legalità 
è  la  prosa  della  vita.  Rideva  dei  mariti;  di- 
ceva die  il  inatn'inoìno  è  la  tomba  dell'  amore; 
chiamava  il  maritarsi  fare  una  fine,  o  passare 
nel  numero  dei  piìt;  parlava  sempre  di  dote  a 
proposito  di  nozze;  tutti  i  luoghi  comuni  ran- 
cidi, che  da  più  d'  un  secolo  tengono  luogo  di 
spirito  a  chi  non  ne  ha. 

Io  allora  avevo  cercato  di  entrare  nelle  sue 
idee  per  riconciliarmi  colla  mia  posizione. 
Ma  ora  vedevo,  sentivo  che  tutti  quelli  erano 
paradossi.  Pel  mio  carattere  serio  e  giusto,  la 
poesia  stava  nella  legittimità;  nel  sentirmi  d'  ac- 
cordo colle  leggi  della  gente  onesta. 

Dopo  il  viaggio  si  tornò  a  Milano,  e  pro- 
vai la  gioia  di  essere  padrona  in  una  casa  ri- 
spettabile, di  occuparmi  della  mia  casa  e  di 
mio  marito,  di  far  qualche  cosa  per  lui;  mi 
chiamava  qualche  volta  la  sua  massaia,  ed  io 
ne  andavo  superba. 
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Ogni  giorno,  ogni  ora,  benedirò  il  caso 
provvido,  che  aveva  fatta  smarrire  per  via  la 
lettc'a  in  cui  gli  avevo  scritta  la  mia  con- 
fessione. Più  conoscevo  Marco,  e  più  rac- 
capricciavo air  idea  che  avrei  potuto  con' 
quella  rivelazione  allontanarlo  da  me  per 
sempre. 

La  sua  tenerezza  dolce,  profonda,  protet- 
trice, non  si  sn.entiva  mai.  Il  suo  carattere 
era  sempre  sereno;  il  suo  cuore  pieno  di  bon- 
tà, di  giustizia;  e,  co'  suoi  quarant'  anni,  ave- 
va più  poesia,  più  entusiasmo  che  non  avessi 
trovato  mai  in  nessun  giovinotto. 

Non  diceva  .mai  una  J  parola  scortese  ; 
correggeva  con  indulgenza ,  approvava  con 
gratitudine.  Era  un'  anima  generosa ,  elevata 
e  buona  ,  ed  ero  orgogliosa  d'  appartenergli  ; 
r  adoravo. 

Passò  pi..  _  „..  ..nno,  rapido  con'.c  un 
sogno  di  gioia;  la  poesia  scrìtta,  gli  idilli  del- 
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l'immaginazione    non  hanno    nulla  che  aggua- 
gli r  incanto  di  quella    pace  d'  amore. 

Pareva  che  il  cielo  si  compiacesse  a 
versare  su  noi  a  piene  mani  tutte  le  sue 
benedizioni.  Eravamo  ricchi,  innamorati,  ed 
avevamo  la  certezza  che  fra  pochi  mesi  un 
bambino,  un  figlio  nostro,  il  caro  vincolo 
di  due  braccìni  fragili  e  rosati,  verrebbe  a 
legarci  più  strettamente  ancora  1'  uno  al- 
l' altra. 

Quando  consideravo  1'  alta  bontà  di  Mar- 
co, pensavo  che  Dio  era  giusto:  ma  rivolgen- 
do l'occhio  su  me,  sul  mio  passato,  avevo 
paura.  —  Con  che  diritto  io,  che  avevo  una 
colpa  sulla  coscienza,  mi  associavo  alla  felicità 
di  queir  uomo  leale  ?  H  se  invece  avessi  as- 
sociato lui,  —  lui  nobile,  onesto,  dignitoso, 
—  alla  mia  sorte,  alla  posizione  che  temevo, 
alle  conseguenze  del  male  ?  La  notte  mi  sve- 
gliavo in  sussulto,  impaurita    da    quel   pensie- 
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ro.  Era  la   sola   nube   che    oJuscasse    il  mio 

beli'  oriazonte.    Ma    una    nube    grave   di  tem- 
pesta. 


V 


Era  d'estate,  la  sera  uscivamo  insie- 
me perchè  nel  mio  stato  avevo  bisogno  di 
moto. 

Una  sera  passeggiavamo  lentamente  sul 
Corso.  Parlavamo  del  nostro  bambino;  del  no- 
me che  gli  s' avrebbe  a  dare  ;  era  una  que- 
stione che  agitavamo  da  un  pezzo.  Io  volevo 
chiamarlo  Marco  o  Marcella  a  seconda  del 
sesso;  —  lui  trovava  che  Marcella  era  brut- 
to, e  preferiva  il  nome  di  Mario  o  Maria. 
Era  una  gara  di  cortesia  e  d*  affetto,  in  cui 
ciascuno  di  noi  voleva  far  prevalere   il  nome 
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dell'  altro;  poi  ci  eravamo  messi  di  buon  u- 
more,  e  Marco  m'  andava  proponendo  i  nomi 
più  strampalati:  Asdrubale,  Melchisedecco,  Ario- 
dante....  ed  io  protestavo  ridendo. 

—  Macario  —  disse  Marco,  scansandosi 
un  poco  per  lasciar  passare  un  giovine  che 
ci  aveva  preso  la  dritta.  Io  non    risposi. 

—  Non  ti  opponi  ?  —  riprese.  —  Chi  tace 
consente.  Lo  chiameremo  Macario. 

Non  risposi  ancora.  Lo  stesso  giovane, 
che  era  tornato  indietro,  era  ripassato  accanto 
a  mio  marito,  mi  aveva  sbirciata  rapidamente 
ed  aveva  tirato  innanzi  una  cinquantina  dì 
passi.  Mentre  Marco  parlava,  io  vedevo  quel 
giovane  fermarsi  un  minuto  presso  la  mostra 
di  una  bottega,  poi  voltarsi  e  venirci  incon- 
tro daccapo. 

—  E  cos'i  Maria  ?  Perchè  non  rispondi?  — 
domandò  Marco  stringendomi  il  braccio.  — 
Ti  senti  male  ? 
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—  Si,  mi  sento  male  ;  ho    i  brividi  ;    tor-    ) 
niamo  a  casa. 

Voltò  strada  subito,  e  ci  ritirammo.  Ma  la 
mia  casa  non  mi  parve  più  quel  dolce  nido  di 
pace;  la  mia  felicità  era  svanita;  avevo  lo  sgo- 
mento nel  cuore. 

Quel  giovane  che  m' era  passato  accan- 
to era  Edmondo. 

Neppure  le  cure  amorevoli  di  Marco  val- 
sero a  calmare  la  febbre  d' angoscia  che  mi 
agitava  tutta. 

Era  stata  come  una  visione  di  malaugu- 
rio. Sentivo  che  non  poteva  finire  cosi;  cono- 
scevo quel  carattere  tempestoso,  imperioso, 
€  sapevo  che  la  mia  pace  sarebbe  perduta, 
che  il  mio  bel  nome  di  moglie  non  potrei 
più  portarlo  con  quella  dignità  che  mi  ricon- 
ciliava col  passato.  Guardavo  la  cara  figura 
nobile  di  Marco,  e  pensavo: 
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—  Ecco;  io  ho  portato  la  tempesta  nella 
sua  vita,  la  vergogna  sul  suo  nome;  egli  mi 
ha  fatto  tanto  bene,  ed  io  l' ho  ingannato. 
Domani,  doman  l'altro,  incontrerà  per  via 
qualcuno  che  gli  dirà: 

—  Guarda;  quel  giovinotto  là,  era  l' a- 
mante  di  tua  moglie. 

Avrei  dato  la  mia  vita  avvenire,  avrei 
dato  persino  il  mio  beli'  anno  di  nozze,  per- 
chè quella  lettera  perduta  fosse  giunta  a 
suo  tempo  al  mio  sposo;  perchè  mi  avesse 
perdonata,  o  anche  abbandonata,  ma  non  fosse 
stato  ingannato  lui. 

Le  mie  previsioni  sì  avverarono.  Quel- 
l'incontro fu  il  principio  d'una  serie  di  dolori 
e  di  vergogne. 

Il  giorno  dopo  ricevetti  una  lettera  da 
Edmondo.  —  Mi  aveva  seguita,  conosceva  il 
mio  nuovo  nome  ed  il  mio  indirizzo. 


PER   LA   NOVA 7I 

Suo  padre  era  morto,  ed  egli  era  torna- 
to libero  e  ricco  per  sposarmi.  Non  gli  era 
riescito  di  trovarmi:  erano  molti  giorni  che 
mi  andava  cercando  affannosamente,  ed  il 
suo  amore  s'  accresceva  in  quelle  ansietà.  Fi- 
nalmente m'aveva  scoperta,  ed  al  tempD 
stesso  aveva  scoperto  che  1'  avevo  dimenticato, 
he  avevo  sposato  un  altro. 

«  Povera  Maria,  —  scriveva.  —  Fu  il 
tt  mio  silenzio ,  l' isolamento ,  forse  la  crudele 
«  necessità  di  vivere,  che  t'  hanno  indotto  a 
«  sacrificarti  con  un  vecchio.  —  Ma  io  $:> 
«  che  non  puoi  amarlo,^  che  il  tuo  cuore  è 
«  mio.  » 

Non  posso  ripetere  quelle  supposizioni 
oltraggiose,  che  facevano  salire  il  rossore 
sulla  mia  fronte  di  moglie  onesta.  Mi  pa- 
reva che  quelle  parole  profanassero  il  mio  a- 
more  devoto  per  Marco,  m'  avvilissero  dinanzi 
a  lui. 
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E  dopo  le  supposizioni  venivano  le  pro- 
poste oltraggiose  ?.nch'  esse: 

((  Edmondo  mi  amava  più  che  non  mi  a- 
vesse  am?.ta  mai.  —  Mi  perdonava,  d'  averlo  tra- 
dito! —  Desiderava  ardentemente  di  rivedermi; 
mi  aspettava  l' indomani  alla  tale  ora,  nel  tale 
luogo.  » 

Mi  dava  un  appuntamento  !  A  me,  mo- 
glie d'un  altro,  vicina  a  divenir  madre  !  — 
E  non  dubitava  nemmeno  eh'  io  potessi  non 
andarci.  Che  avessi  ad  offendermi  poi  !.... 
Ed  infatti,  non  gli  avevo  dato  il  diritto  di 
giudicarmi  così  ?  Che  ragione  avevo  di  pre- 
tendere che  mi  credesse  onesta  ? 

Eppure  ero  onesta  e  pentita,  e  tutto 
quanto  e'  era  di  leale,  di  giusto  nella  mia 
anima,  si  ribellava  a  quella  proposta  vergo- 
gnosa. 

Non  risposi;  ma  dopo  alcuni  giorni  ven- 
ne un'  altra  lettera. 
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'■  Perchè  non  ero  andata  ?  M' aveva  aspet- 
tati. Non  avevo  potuto  sfuggire  al  mio  vecchio 
marito  ?  Era  geloso  ?  E  perchè  non  gli  avevo 
risposto  almeno  una  parola  ?  » 

Umiliata,  indignata  da  quei  ripetuti  insulti 
gli  risposi:  «  che  cessasse  di  scrivermi;  eh'  io 
amavo  e  stimavo  profondamente  il  marito  che 
m'  aveva  offerto  lealmente  il  suo  nome  :  che 
avrei  preferito  morire  che  fargli  il  n:enomo 
torto,  w 

Ma  quella  risposta  non  fece  che  esaltarlo 
cnaggiormente.  Irritato  dal  mio  rifiuto,  mi  ri- 
spose un  biglietto  ironico  e  crudele. 

—  «  Ah!,  la  signora  si  atteggia  a  Lucre- 
«  zia  Romana?  —  Ma  io  possiedo  un  grazioso 
«  epistolario ,  tutto  scritto  da  lei ,  virtuosa 
«  signora;  una  raccolta  di  letterine  che  tengo 
«  preziose  e  di  cui  non  mi  priverei  che  die- 
«  tro  il  grande  compenso  d'  una  sua  visita, 
«  signora  Lucrezia,  oppure  per  fame  un  dono 

IO 
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«  al  SUO  caro  Tarquinio.  Se  domani  alle  due 
«  Ella  non  sarà  venuta  a  domandarmele,  io 
«  manderò  il  piego  a  suo  marito,  e  gli  dirò: 
«  —  Questa  donna  che  voi  chiamate  vo- 
ce stra. ...  « 

Quella  minaccia  mi  atterrì.  —  Se  avesse 
parlato  di  uccidermi,  di  uccider  sé  stesso, 
m' avrebbe  impaurita  meno.  Neil'  esaltazione 
del,  mio  spirito,  avrei  preferito  un  delitto, 
un  rimorso  eterno,  alla  vergogna  dinanzi  a 
Marco;  al  disprezzo  di  quell'  uomo  che  ammi- 
ravo come  un  Dio,  e  adoravo  come  un  amante. 

Uscii  di  casa  sola,  paurosa,  febbricitante, 
nascondendomi  come  un'  adultera,  ed  andai  a 
queir  appuntamento  per  ricuperare  le  mie  let- 
tere, il  mio  onore,  l'  onore  di  mio  marito  e 
di  mio  figlio.  —  Era  per  Marco  che  faceva 
quel  passo;  per  la  sua  pace,  per  non  espormi 
al  suo  disprezzo;  che  so  io?  perchè  lo  amavo, 
ed  avevo  paura. 
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Edmondo  mi  aspettava  in  un  tratto  isolato 
dei  bastioni  di  porta  San  Celso. 

Fu  una  scena  ignobile  ed  umiliante.  Quel- 
r  uomo  a  cui  avevo  dato  il  diritto  di  non 
rispettarmi,  abusava  della  sua  posizione.,  con 
preghiere  oltraggiose,  e  scusava  l' insulto  pre- 
sente col  ricordo  d'  un  passato  che  era  un  altro 
insulto. 

Ritornai  di  là  senza  aver  nulla  a  rimpro- 
verarmi, lasciandolo  irritato,  respinto;  ma  sen- 
tendomi avvilita,  scontenta  di  me. 

Per  indurlo  a  non  rivelare  a  Marco  il 
segreto  colpevole  del  mio  passato,  avevo  do- 
vuto scendere  ad  una  transazione,  indegna 
<i'  una  moglie  onesta. 

Egli  non  aveva  voluto  darmi  che  una 
sola  lettera;  la  prima  che  gli  avevo  scritto: 

—  .Sentite  —  m' aveva  detto.  —  Se  vo- 
lete eh'  io  vi  rispetti,  dovete  essermi  indul- 
gente. Io  vi  adoro,   sono  pazzo;    abbiate  pietà 
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di  me.  Venite  qui  ogni  volta  eh'  io  vi  chia- 
merò, ed  io  m'  accontenterò  d'  adorarvi  come 
la  Madonna  suU'  altare;  ed  ogni  volta  che  ver- 
rete vi  renderò  una  delle  vostre  lettere.  Quan- 
do non  ce  ne  saranno  più  non  verrete  più;  la 
so;  ed  allora  sarà  di  me  quello  che  Dio  vorrà. 
Ma  finché  le  tengo  queste  caparre^  dovete  ve- 
nire; lo  voglio.  —  E  se  una  volta  mancherete 
al  mio  invito,  io  manderò  le  lettere  che  mi 
rimaranno  a  vostro  marito;  e  lui  vi  scac- 
cierà,  vi  disprezzerà  perchè  1'  avete  ingannato^ 
e  quando  vi  troverete  sola,  senz'  appoggio, 
senza  risorse,  dovrete  per  forza  rivolgervi 
a  me.... 

Né  ragionamenti,  né  suppliche  erano  valsi 
a  dissuaderlo  da  quel  proposito;  ed  io  avevo 
dovuto  promettere  che  andrei,  come  una  col- 
pevole, come  un'innamorata,  a  riconquistare 
ad  una  ad  una  le  mie  lettere  a  prezzo,  se  non 
del  mio  onore,  del  mio  decoro. 
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Non  SD  quali  speranze  insensate  lo  esal- 
tassero ancora.  Credeva  forse  che,  a  forza  di 
rivederlo  tornerei  ad  amarlo;  o  credeva  di 
compromettermi  con  quegli  incontri  impru- 
denti, e  di  farmi  scacciare  dal  marito  senza 
scendere  lui  stesso  all'  odiosità  d'  una  '  dela- 
zióne. 

Ed  io  tomai  alla  mia  casa  con  quel  col- 
tello alla  gola;  a  qualunque  ora,  in  qualunque 
momento  potevo  venir  chiamata  dal  mio  an- 
tico amante;  ed  avrei  dovuto  accorrere,  o  la- 
sciarmi denunciare  a  mio  marito  che  adoravo-, 
che  mi  sembrava  innalzarsi  sempre  più  nella 
sua  virtù  alta  e  serena,  a  misura  eh'  io  ridi- 
scendevo nel  fango. 


CHI  LASCIA  LA  VIA  VECCHIA 


VI. 


Da  quel  momento  vissi  in  continue  ango- 
-scie;  non  osavo  sostenere  lo  sguardo  di  mio 
■marito;  tremavo  all'  udire  il  campanello  dell'an- 
iicamera;  sorvegliavo  1'  arrivo  della  posta,  e  più 
d'  una  volta  nascosi  vergognosamente  una  let- 
tera sotto  gli  occhi  della  cameriera,  all'  udire 
il  passo  di  Marco. 

Due,  tre  volte  ancora,  uscii  ad  ore  inso- 
-lite,  giustificando  quelle  stranezze  con  una 
bugia,  e  corsi  all'  appuntamento  forzato  d'  Ed- 
mondo, coir  anima  straziata,  come  Emani 
•all'  appello  della  tromba  che  lo  chiamava 
alla  morte. 

Camminavo  contro  il  muro  come  per  na- 
scondermi, avevo  il  volto  coperto  da  un  velo, 
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ero  pallida  e  tremavo:  e  gli  uomini  mi  guar- 
davano sogghignando,  ed  i  monelli,  che  mi 
cdevano  incontrare  un  giovane  sui  bastioni 
deseni,  giravano  intorno  a  noi  scambiandosi 
grida  e  canzoni  sfacciate. 

E  quando  rientravo  nella  mia  casa  onesta 
mi  pareva  di  profanarla;  quando  Marco  mi 
parlava  colla  sua  voce  schietta,  chinavo  gli 
occhi  e  mi  sentivo  indegna  di  lui. 

Che  importava  che  non  lo   tradissi?  Che- 
importava  che  lo  amassi,  e  gli  fossi  fedele,  ed 
Kliassi  addirittura  il  suo  rivale,  e  non  gli  per- 
mettessi neppure  una  parola  che  potesse  offen- 
dere mio  marito?  —  Le  apparenze  erano  con- 
-o  di  me;  agivo  come  non  avrebbe  agito  nes- 
iina   donna  rispettabile;    se   Marco  mi  avesse 
sorpresa  a  quegli  appuntamenti,  o  chiunque  altri 
m'  avesse  sorpresa  invece  di  lui,  avrebbe  avuto 
ritto    di    giudicarmi   colpevole.    —    Da  un 
iomo  air  altro  potevo  scontrarmi  in  una  si- 
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gnora  che  sapesse  le  mie  uscite  misteriose,  e 
mi  rifiutasse  il  saluto. 

Era  una  situazione  insopportabile.  Il  mio 
carattere  se  ne  risentiva;  rimpiangevo  ardente- 
mente la  mia  felicità  perduta.  Mi  pareva 
d'  esser  punita  troppo  severamente  delle  colpe 
passate,  e  mi  ribellavo  contro  i  rigori  della 
giustizia.  Sentirmi  onesta  e  fedele,  ed  esser 
condannata  ad  apparire  infedele  e  disonesta  ; 
era  un  supplizio  atroce;  e  non  vedevo  alcuna 
via  per  uscirne;  e  non  ero  abbastanza  colpe- 
vole per  avere  il  coraggio  di  quelle  viltà. 
Ogni  giorno  mi  sentivo  più  abbattuta;  lottavo 
tra  r  ansia  di  ricuperare  fin  V  ultima  lettera,  e 
lo  scoraggiamento  che  mi  spingeva  ad  abbando- 
nare quella  partita  tremenda. 

Marco  doveva  accorgersi  che  quache  cosa 
di  terribilmente  penoso  accadeva  dentro  di  me. 
Mi  guardava  fissi  coli'  occhio  melanconico, 
come  per  dirmi: 
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—  Perchè?  Perchè  non  hai  più  fiducia  in 
me?  Perchè  mi  sfuggi?  Perchè  soffri,  e  mi 
nascondi  il  tuo  dolore? 

Ed  io  sentivo  che  lo  rendevo  infelice,  ed 
ero  disperata.  E  forse  l' indomani  avei  dovuto 
tornare  laggiù  ai  commenti  dei  passeggieri, 
agli  scherni  dei  monelli,  alle  preghiere  oltrag- 
giose d'  Edmondo  ! 

Venne  un  giorno  in  cui  non  mi  sentii  più 
forza  per  quella  commedia  crudele.  La  mia 
salute  era  gravemente  alterata.  Soffrivo  un 
doppio  martirio  del  corpo  e  dell'  anima.  La 
vita  m'  era  diventata  una  tortura;  non  avevo 
più  il  coraggio  di  sopportarla.  Ero  disperata; 
la  mia  testa  si  esaltava;  —  decisi  di  morire. 
Ne  domando  perdono  a  Dio;  non  sapevo  quello 
che  facessi;  ma  decisi  di  morire. 

Q>mbinai  freddamente  il  mio  disegno  — 
Avevo  in  casa  una  boccetta  d'arscnica  ch^ 
m'  aveva  ordinato  il  medico  poco  dopo  il  mio 

1 1 
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matrimonio;  le  mie  nuove  speranze  materne 
erano  sopravvenute  a  farmi  sospendere  quella 
cura  ed  il  rimediò  pericoloso  era  rimasto  là, 
dimenticato  in  un  armadio,  col  suo  conta-goccia 
accanto.  Ce  n'era  abbastanza  per  uccidermi. 

Pensai  sospirando  con  che  scrupolo  Marco 
mi  contava  le  goccie  quando  pigliavo  quel  ve- 
leno salutare;  e  come  si  opponeva  severamente 
a  lasciarmelo  amministrare  da  chiunque  altri; 
e  con  che  ansietà  interrogava  il  medico  e 
me  stessa.  Ora  la  mia  salute  non  m' impor- 
tava più. 

—  Io  non  conterò  le  goccie,  —    pensavo 

Lo  prenderò  tutto  d'  un  fiato,  e  che  Dio  mi 

perdoni.  Avrò  finito  di  soffrire  a  questo  modo. 

Ma  poi  un'idea  orrenda  mi  balenò  alla 
mente.  Mio  figlio  !  Avrei  avvelenato  mio  figlio; 
1'  avrei  ucciso  con  me  ! 

Oh  Dio  !  Anche  quell'  amore  santo  di  ma- 
dre doveva  essermi  uno  strazio.  —  No.    Qua- 
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lunque  cosa  potesse  accadere,  non  volevo  met- 
tere a  pericolo  l' esistenza  di  mio  figlio,  non 
volevo  privare  suo  padre  di  queir  ultimo 
amore. 

—  Vivrò  finché  sarà  nato,  —  dissi.  — 
Ma  non  vivrò  fra  le  menzogne  e  gì'  inganni. 

Non  avevo  speranza  di  commovere  Ed- 
mondo; ero  certa  che  la  prima  volta  che 
avessi  mancato  di  rispondere  al  suo  richiamo 
imperioso,  avrebbe  mandate  le  lettere  a  mio 
marito.  Era  irritato  dalle  mie  continue  ripulse, 
dall'  indifferenza  con  cui  lo  trattavo;  era  geloso 
del  mio  amore  per  Marco,  non  aspettava  più 
che  un'  occasione  per  vendicarsi  di  tutto. 

Ebbi  un  momento  d'  energia  disperata. 

—  Non  andrò  più  da  Edmoìido  —  pensai. 
Ma  prima  che  mi  denunci  a  mio  marito,  mi 
denuncierò  da  me  stessa.  Dacché  sono  de- 
cisa a  morire,  voglio  confessargli  tutto,  con- 
fessarglielo io,    che    posso    pure    dirgli    qual- 
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che  cosa  per  mitigare  i  miei  torti  ed  atte- 
nuare il  suo  disprezzo.  —  Gli  rammenterò 
com'ero  sola,  lontana  da  mia  madre,  da 
tutti  i  miei,  e  povera;  e  che  a  forza  d'  andare 
all'  ufficio  come  gli  uomini,  e  cogli  uomini, 
non  vedevo  più  la  sconvenienza  di  trattarli 
con  dimestichezza,  non  avevo  più  soggezione, 
ncn  arrossivo  più.  Gli  dirò  che  in  quella  po- 
sizione non  avevo  nessuna  affezione,  nessun 
consiglio,  nessuna  gioia  per  sfogare  1'  espan- 
sione della  mia  anima  giovanile;  e  come  fui 
punita,  e  come  mi  pentii.  E  poi  gli  dirò  della 
lettera  che  gli  avevo  scritta;  gli  giurerò  in  gi- 
nocchio, davanti  a  Dio,  che  l' avevo  scritta 
spontaneamente,  per  dirgli  tutta  la  verità;  e 
che  non  fu  di  proposito,  ma  per  una  combi- 
nazione fatale  che  1'  ho  ingannato. 

Mi  scaccerà  egualmente,  perchè  la  cle- 
menza umana  non  basta  per  di  certi  per- 
doni,   ed    io    implorerò    che    mi    lasci   vivere 
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qui,  lontana  da  ogni  altra  vergogna  fintanto 
che  gli  abbia  dato  un  figlio  da  amare.  Poi  me 
ne  andrò  a  morire  in  qualche  luogo  isolato, 
senza  contristarlo  con  una  scena  d'  orrore.  — 
Ed  avrò  almeno  il  conforto  di  sapere  che 
quando  penserà  a  me  non  mi  accuserà  d'  a- 
verlo  ingannato,  mi  giudicherà  colpevole, 
ma  non  vile  ed  ingrata;  e  mi  disprezzerà 
meno. 

Sola  nella  mia  stanza,  mi  esaltai  tutto  il 
giorno  con  quei  pensieri,  colla  visione  di  quelle 
scene  strazianti.  —  Stavo  cosi  male  che  potei 
-vitare  d'andare  a  pranzo;  avevo  pianto  in 
modo  da  sfigurarmi,  e  poi  avevo  bisogno  di 
non  distrarmi  dal  mio  proposito.  Era  la  prima 
volta  che  non  andavo  a  pranzo  con  mio  ma- 
rito; pensavo: 

—  Pranzerà  in  fretta,  poi  verrà  subito  a 
vedermi;  —  e  Io  aspettavo  per  fargli  la  mia 
confessione. 
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Avevo  preparato  in  mente  ogni  parola, 
ogni  atto.  Era  un  discorso  lungo,  una  serie 
d'  accuse,  di  scuse  e  di  suppliche.  Ma  sapevo 
che  doveva  finire  con  una  separazione  dciìni- 
tiva.  No;  non  era  possibile  che  mi  lasciasse 
aspettare  in  casa  sui  la  nascita  del  mio  bam- 
bino, mi  manderebbe  dalla  mamma,  e  non  Io 
vedrei  più.  —  Quando  arrivavo  col  pensiero 
a  quel  punto,  quando  gli  dicevo  addio,  rico- 
minciavo a  piangere  disperatamente. 

Essere    uniti  a  quel    modo,  amarsi  tanto, 
e  doversi  separare! 
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VII. 


Ero  appunto  in  una  convulsione  di  piaiùj, 
quando  Marco  aperse  1'  uscio.  Singhiozzavo 
tanto,  che  non  I'  avevo  udito  venire.  Xon  Io 
aspettavo  cosi  presto.  M' ero  figurata  che  pran- 
zerebbe prima;  ma  non  aveva  pranzato;  ap- 
pena gli  avevano  detto  che  stavo  troppo  male 
per  andare  a  tavola,  era  corso  a  vedermi. 

—  Maria  !  —  esclamò  sorpreso  di  trovarmi 
a  quel  modo. 

Tutto  il  mio  discorso  mi  sfuggì  dalla 
mente  come  se  ogni  parola  avesse  poste  le  ali- 
—  Capii  alla  primi  che  non  potrei  mai  fare 
una  confessione  solenne,  a  periodi  ordina:i, 
come  r  avevo  immaginata.  La  realtà  è  tanta 
diversa  dair  immaginazione.  Tutte  le  esclama- 
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zioni  enfatiche,  le  s:ene  pittoresche  dei  drammi 
sono  s  ogni  da  poeti.  Nella  vita  reale  le  cose 
accadono  in  tutt'  altro  modo. 

Però,  anche  rinunciando  alla  speranza  di 
fare  un  bel  discorso,  mi  rimase  il  proposito  di 
confessare  ad  ogni  modo,  di  uscire  da  quella 
ignobile  pastoia  d' inganni. 

—  Oh  Marco  !  —  singhiozzai.  —  Senti, 
ho  una  cosa  da  dirti. 

—  Di'  su,  cara.  —  Cosa  vuoi  ?  —  Mi  ri- 
spose dolcemente. 

—  È  una  cosa  enorme,  vergognosa  — 
balbetta:i  esitando  e  coprendomi  il  volto  col 
fazzoletto. 

Non  rispose,  ma  mi  prese  una  mano 
come  per  farmi  coraggio.  Io  mi  lasciai  scivo- 
lare pian  piano  dalla  poltrona,  e  rimasi  in  gi- 
occhio  dinnanzi  a  lui  che  mi  si  era  seduto 
accanto.  Ma  fu  tutt'  altro  che  la  genuflessione 
drammatica  che   avevo   progettata;    feci   quel- 
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l'atto  senza  slancio,  come  per  vezzo;  poi  na- 
scosi il  volto  sulle  sue  ginocchia,  e  gli   dissi: 

—  Lascia  che  te  lo  dica  cos'i  ;  se  ti  guar- 
dassi non  oserei. 

Sentii  le  sue  mani  posarsi  su'  miei  ca- 
pelli, e  pensai: 

—  Ecco  r  ultima  carezza  che  mi  fa.  Fra 
un  momento  ritirerà  le  mani  con  ribrezzo  e 
mi  respingerà.  — E  tutto  il  mio  coraggio  svanì, 
e  tornai  a  dire: 

—  Senti,  Marco....  —  ed  intanto  pensavo 
quale  piccola  mancanza  potessi  inventare  per 
giustificare  quella  scena  senza  dirgli  la  verità. 

—  E  così?  —  disse  Marco.  —  Cosa  debbo 
sentire  ?  —  Via  di';  ti  ]  faccio  paura  ?  —  Poi 
soggiunse  in  tuono  di  scherzo: 

—  Hai  ammazzato  qualcuno? 

Quella  parola  mi  richiamò  vivissimo  il 
mio  proposito  di  suicidarmi;  l'  orrore  d'  aver 
compreso  in  quel  progetto   orrendo  la  vita  di 

U 
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mio  figlio;  e  le  lettere;  le  lettere  disgraziate 
che  mi  avevano  condotta  a  quel  punto.  —  Mi 
tornò  al  pensiero  la  scena  di  vergogna,  tante 
volte  temuta,  di  vedere  quelle  lettere,  in  cui 
sfogando  i  miei  rimorsi  avevo  ripetutamente 
affermata  la  mia  colpa,  lette  ad  una  ad  una  da 
Marco;  e  di  udirlo  dirmi: 

—  Perchè  m'hai  ingannato? 

No  ;  non  potevo,  non  volevo  ingannarlo  più. 

—  Senti  Marco,  —  ripresi  con  uno  sforzo 
sovrumano  —  una  volta,  prima  che  tu  m'  a- 
vessi  mai  parlato  —  sai  —  quand'  ero  tanto  sola 

—  e  tanto  triste 

Esitai  un  momento.  La  mia  voce  tremava, 
ed  il  cuore  mi  batteva  forte  forte,  ed  avevo 
un  fischio  negli  orecchi  come  quando  s'  ha 
preso  troppo  chinino;  non  avevo  la  forza  di 
proseguire;  avrei  voluto    che  m'incoraggiasse. 

—  Egli  mi  disse  soltanto  : 

—  Ebbene  ?  Quand'  eri  tanto  triste  ? . . . 
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Io  pensai  di  dire  alla  prima  il  peggio, 
d' impegnarmi  in  modo  da  non  poter  più  retro- 
cedere, e  misi  avanti  il  nome: 

—  Edmondo  —  sai,  —  Edmondo  Sol- 
dani....  / 

Sentii  la  mano  di  Marco  passarmi  sotto  il 
mento,  poi  chiudermi  la  bocca;  /poi,  accanto 
air  orecchio,  la  sua  voce,  quel  dolce  suono 
d'amore,  mi  susurrò: 

—  Stai   zitta,  bimba.  Io  so  tutto. 

Fu  tale  lo  sbalordimento  a  quelle  parole, 
che  dimenticai  la  vergogna  e  alzai  il  capo  per 
guardarlo  in  viso.  Poi  all'  incontrare  il  suo 
sguardo  buono,  sentii  la  vampa  del  rossore 
salirmi  alla  fronte,  chinai  di  nuovo  la  testa 
avvilita  e  scoppiai  in  un  pianto  dirotto. 

Egli  lasciò  che  mi  sfogassi  un  poco,  poi 
mi  disse: 

—  Via,  Maria;  calmati.  Vedi  pure  che 
non  sono  un  giudice  tanto  terribile.... 
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—  Oh  ma  tu  non  sai....  singhiozzai  senza 
guardarlo.... 

—  Io  so  tutto,  t'  ho  detto.  —  Non  ti  ricordi 
che  me  1'  hai  scritto  tu  ? 

—  Ah  !  tu  hai  ricevuta  quella  lettera  ? 
—  gridai. 

—  Ma  sì,  non  me  1'  avevi  mandata  tu  stessa? 

—  Credevo  che  non  ti  fosse  giunta. 

—  Sì,  mi  è  giunta  la  vigilia  delle  nozze, 

—  Ma  perchè  non  m'  hai  detto  nulla  ? 
Egli    mi    rialzò   abbracciandomi;   mi   fece 

sedere  sulle  sue  ginocchia,  e  carezzandomi  amo- 
revolmente la  fronte  ed  i  capelli,  riprese  con  un 
accento  di  clemenza  che  mi  spezzava  il  cuore  : 

—  Perchè  sapevo  già  tutto,  anche  prima  che 
tu  mi  scrivessi  quella  lettera.  Perchè  t' avevo  do- 
mandata in  moglie,  appunto  per  toglierti  dalla 
falsa  posizione  in  cui  t'  avevano  posta.  Perchè  ti 
compiangevo  e  ti  perdonavo.  Perchè  in  gran 
parte  la   colpa  non  era   tua;  cri  troppo   gio- 
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vane  per  allontanarti  dalla  mamma,  per  viver 
sola,  per  saperti  condurre  da  te  stessa  nelle 
difficoltà  della  vita.  La  gioventù  ha  bisogno 
di  guida.  L' amore  è  un  sentimento  naturale, 
un  istinto.  Posta  nell'  occasione  è  certo  che 
se  non  oggi,  domani,  una  fanciulla  s' innamora. 
Se  è  sola,  libera,  se  non  ha  accanto  una  tutela 
che  la  trattenga  a  tempo,  la  passione  la  domina. 
Negli  animi  gentili,  il  pudore  stesso  può  essere 
una  tutela  sufficiente.  Ma  quando  una  ragazza 
s' è  avvezza  a  trattare  gli  uomini  come  compagni 
d' ufficio,  a  non  arrossire  dinanzi  a  loro,  il 
primo  pudore  istintivo  è  già  vinto,  —  e  la  caduta 
è  più  facile. 

Io  r  ascoltavo  con  raccoglimento,  e  mi  ri- 
petevo nel  cuore  ogni  sua  parola.  —  Era  lui  che 
mi  scusava  come  avrei  voluto  scusarmi  io  stessa 
se  avessi  potuto  parlare.  Come  faceva  a  leg- 
gere cosi  nel  mio  cuore  ?  —  Era  superiore  in 
t  utto.  Chissà  ?  Forse  avrebbe  avuta  la  clcmcnia 
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di  perdonarmi  anche  dopo  la  confessione  che 
stavo  per  fargli.  Dio  perdona  le  pia  gravi  colpe, 
ed  egli  era  buono  e  grande  come  un  Etio. 

—  Ed  ora  cosa  debbo  fare,  Marco  ?  — 
gli  domandai  timidamente. 

—  Cosa  devi  fare  ?  —  Ma  nulla.  Devi  con- 
tinuare ad  essere  una  brava  donnina,  onesta, 
come  sei  stata  sempre  dacché  mi  hai  sposato.... 

—  Ma  io  non  sono  una  brava  donnina,  non 
sono  onesta  !  —  esclamai  con  uno  slancio  di  leal- 
tà, non  potendo  tollerare  quegli  elogi  immeritati. 

Con  un  moto  istintivo  mi  allontanò  da 
sé  e  si  rizzò  in  piedi.  Io  pure  ero  rimasta 
in  piedi  a  capo  chino,  e  piangente.  Ma  egli 
riprese  subito  la  sua  calma  da  uomo  giusto. 
Venne  a  fermarsi  dinanzi  a  me  e  mi  disse: 

—  Via,  spiegati.  Alza  il  volto  e  guardami. 
Io  obbedii  e  fissai  timidamente  ne'  suoi,  i 

miei  occhi  pieni  di  lagrime.  Marco  riprese  guar- 
dandomi fin  neir  anima: 
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—  È  vero  che  la  madre  di  mio  figlio  non 
e  una  moglie  onesta  ?  È  vero,  Maria  ? 

—  No,  no,  no,  non  è  vero!  —  urlai  con 
un  grido  disperato,  un  vero  grido  di  madre. 

—  Allora  siedi  qui;  calmati  e  parla. 

E,  sedendo  egli  stesso,  mi  additò  una  pol- 
trona accanto  a  lui  ;  era  serio,  ma  senza  rigore. 

Io  gli  dissi  tutto.  Il  ritomo  d'Edmondo, 
le  sue  lettere,  il  supplizio  degli  appuntamenti, 
fino  a  quel  giorno  in  cui  non  avevo  più  avuto 
il  coraggio  di  sopportare  quella  tortura,  e  nella 
mia  stessa  debolezza  avevo  attinta  la  forza  di 
confessarmi  a  lui,  e  di  morire. 

—  Quando  dovresti  andare  ?  —  mi  doman- 
dò con  voce  addolorata. 

—  Domani  —  susurrai. 

—  Domani  manderà  le  lettere  a  me.  Le  bru- 
cmo  senza    aprirle,  e   non   ne   parleremo 

mai  più. 

—  E  non  mi  matiderai  via?  —  dissi  non 
potendo  credere  a  tanta  gioia. 
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—  Perchè  dovrei  mandarti  via,  poverina? 

—  Perchè  tu  dovessi  ancora  appigliarti  ad  un 
impiego  insufficiente  a  farti  vivere,  ed  essere 
trascinata  dalle  circostanze  e  dal  bisogno  a 
transigere  col  tuo  decoro  ? 

—  È  soltanto  per  non  espormi  a  quel  pe- 
ricolo che  non  mi  scacci?  —  domandai  sen- 
tendo gelarmi  il  cuore  al  pensiero  che  di  tutto 
il  suo  beli'  amore  non  mi  fosse  rimasta  che 
un  po'  di  compassione. 

—  È  perchè  ti  voglio  bene,  e  ti  perdono; 

—  mi  disse  abbracciandomi. 

E  d' allora  la  pace  è  tornata  nel  mio  cuore 
e  nella  mia  casa. 

Ma  ogni  volta  che  sento  declamare  sul- 
r  emancipazione  della  donna,  sulla  produzione 
sociale  a  cui  ha  diritto,  deploro  queste  novità  pe- 
ricolose, che  rendono  le  giovinette  indipendenti, 
e  le  allontanano  dal  loro  ambiente  naturale, 
che  è  la  famiglia.  —  Vorrei  che  gli  impieghi 
pubblici  accordati  alle  donne,  fossero  dati  escly- 


PER   LA   NOVA 97 

sivamente  alle  vedove  o  alle  giovani  mature, 
e  che  avessero  un  compenso  sufficiente,  per 
farle  vivere  senza  stenti;  perchè  la  miseria  è 
una  triste  consigliera.  —  Vorrei  che  le  questioni 
sociali  non  facessero  perder  di  vista  le  que- 
stioni morali.  —  Ora  che  ho  fatto  una  prova 
dolorosa,  e  che  sono  madre  anch'  io,  penso  come 
la  mia  povera  mamma: 

—  Meglio  trecento  lire  soltanto,  ma  vivere 
in  famiglia,  e  lavorare  in  una  scuola  ad  edu- 
care dei  bimbi  con  fatica  materna  e  moraliz- 
zatrice, che  guadagnare  tre  volte  tanto,  sole, 
giovani,  ed  inesperte,  facendo  l' impiegato  lon- 
tano dai  nostri  proiettori  naturali. 
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Questo  racconto  fu  pubblicato  alcuni  mesi 
sono  nel  Fanfidla.  Ter  non  toglierci  nulla  della 
sua  verità,  lo  ristampo  colla  lettera  che  lo  accom- 
pagnava al  direttore  del  giornale. 


Al  Direttore  del  «  FANFULLA  » 
Roma. 

Milano,  29  giugno  1879 

Caro  signor  direttore, 

E  mando  due  lettere  che  ho  rice- 
vute dall'  America  a  circa  un  anno 
di    distanza   V  una    dall'  altra.    La 
seconda  è  un  seguito  affatto  impreveduto  della 
prima;    ed    entrambe    riusciranno    certo    più 
interessami  ai  lettori   del    suo   Fanfulla,  che 
n  sarebbe  riuscita  quella   tale  mia   novella 
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che   vado  promettendo  da  tanto  tempo  e  non 

scrivo  mai. 

Mi  si  va  ossidando  l' immaginazione  ;  non 
so  più  inventar  nulla,  e  sono  ridotta  a  fare 
da  cronista,  mandandole  invece  d'  un  romanzo 
la  relazione  d'  un  fatto  vero  che  somiglia  ad  un 
romanzo. 

Veda  se  può  accontentarsene,  ed  in  tal 
caso  la  prego  di  restituirmi  le  lettere  quando 
le  avrà  pubblicate  perchè  sono  d'un' amica  lon- 
tana che  forse  non  vedrò  più,  e  le  tengo 
preziose. 

Dei'otissinia  sua 
La  .marchesa  Colombi. 


LETTERA  PRIMA. 


Filadelfia,  5  gennaio  1878. 


!\Cia  cara. 


GGi  tutti  i  giornali  cittadini  si  oc- 
cupano di  un  originale  che  mori 
ieri  l'altro;  un  tipo   strano   che  ti 

voglio  descrivere   perchè  forse  ti    gioverà   in 

qualcuno  de'  tuoi  romanzi. 

Tanto,  non  avrei    altre    notizie   da    darti, 

perchè  mio  marito  è  sempre  fuori    per  i   suoi 
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affari,  Ettore  è  in  collegio,  ed  io  muoio  di 
nostalgia,  al  solito. 

Ti  dissi  che  m'  ero  abbonata  al  teatro  di 
Walnut-Street.  Ci  andavo  ogni  sera  coli'  assi- 
duità d'una  persona  annoiata  che  cerca  distrarsi. 
Qui  posso  andar  sola  al  teatro  in  assenza  di 
mio  marito.  A  Milano  mi  sarebbe  sembrata 
un'enormità. 

Dal  mio  palco  potevo  vedere  tra  la  prima 
e  la  seconda  quinta,  un  ometto  piccolo,  magro 
con  un  viso  tutto  zigomi,  colle  labbra  così  sot- 
tili che  la  sua  bocca  pareva  una  ferita  cica- 
trizzata, col  naso  anch'  esso  sottile  come  una 
piccola  parete  di  cartoncino,  un  paravento 
messo  là  fra  due  guance,  perchè  1'  occhio  de- 
stro non  potesse  vedere  quello  che  accadeva 
a  sinistra.  La  testa  era  completamente  calva, 
ed  ai  due  lati  del  paravento  luccicavano  due 
occhietti  piccoli,  neri,  vivacissimi,  irrequieti, 
guarniti  di  ispide  ciglia    rossiccie,   dalle    quali 
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si  poteva  argomentare  che  quando  quel!'  uomo 
aveva  avuto  dei  capelli,  erano  stati  rossi. 

Era  un  operaio  del  teatro.  Un  buon  ope- 
raio; tutto  i!  giorno  lavorava  alle  scene,  agli 
attrezzi,"ai  sipari,  a  tutto  il  meccanismo  del 
palcoscenico  che  io  non  conosco.  Ma  la  sera 
non  faceva  nulla.  Non  bisognava  contare  su  lui. 

Prima  che  si  accendessero  i  fanali  era  là 
al  suo  posta  fra  la  prima  e  la  seconda  quinta, 
ascoltando  ogni  parola,  seguendo  ogni  gesto, 
cogli  occhi  scintillanti,  la  bocca  semi-aperta, 
la  persona  protesa  innanzi,  completamente  elet- 
trizzato da  quanto  vedeva  ed  udiva. 

Erano  quarant'  anni  che  faceva  quella  vita; 
ra  entrato  al  servizio  del  teatro  a  sedici  anni, 
^J  ora  ne  aveva  cinquantasei. 

S' era  ammogliato  tardi,  ed  aveva  sposato 

una  cameriera  del  console  francese,  che  aveva 

imparato  per  pratica  la  lingua  dei  suoi  padroni, 

ne  andava  superba.  Ma  l'amore  per  la  gio- 
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vane  Bess  non  lo  aveva  distolto  dal  suo  grande 
amore  per  1'  arte.  Era  questa  per  lui  una  specie 
di  mania. 

Pare  che  non  avesse  mai  compreso  pre- 
cisamente cosa  fosse  l'artifizio  drammatico;  e 
confondeva  bizzarramente  nella  sua  testa  la 
finzione  colla  realtà. 

Sapeva  che  i  signori  del  teatro  —  come 
diceva  lui  —  studiavano  una  parte;  vedeva  che 
gli  stessi  avvenimenti  si  ripetevano  moltissime 
volte,  organizzati  sotto  un  dato  titolo;  capiva 
che  quei  personaggi  morivano  sul  palcoscnico, 
poi  tornavano  a  vivere  dietro  il  sipario.  Ma, 
malgrado  ciò,  quei  personaggi  per  luì  esiste- 
vano realmente;  li  identificava  cogli  attori,  ed 
in  ogni  dramma  vedeva  una  parte   di  vero. 

Qualche  volta,  filosofando  coi  suoi  com- 
pagni operai  un  po'  demoralizzati  che  dubita- 
vano dell'immortalità  dell'anima,  Tobie  Reed 
era  uscito  a  dire,  come  prova  di   quanto    egli 
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credeva  con  fede  profonda,  che  aveva  veduto 
Otello  uccidere  Desdemona  e  poi  uccidere  sé 
stesso  al  Walnut-Theatre,  la  tale  sera  e  la 
tale  altra,  e  poi  li  aveva  riveduti  tutti  e  due 
trasformati  in  Giulietta  e  Romeo,  o  in  Fausto  , 
e  Margherita. 

Tutti  i  frequentatori  del  Walnut-Theatre 
conoscevano  le  piccole  manie  di  Tobia,  come 
lo  chiamava  con  accento  francese  la  Bess.  Era 
divenuto  celebre  per  una  scena  buffa. 

La  sua  grande  ambizione,  l' aspirazione 
della  sua  anima  da  artista,  era  quella  di  rap- 
presentare una  parte  sul  palcoscenico,  una  parte 
qualunque;  non  ci  metteva  orgoglio. 

—  Sia  pure  da  servitore  o  da  spazzino  — 
diceva.  —  Sono  un  povero  operaio,  e  non  po- 
trei diventare  un  signore  né  un  re.  Ma  se  po- 
tessi comparire  ÌX  fuori  anch'  io...... 

Era  un  pensiero  che  lo  tormentava  conti- 
nuamente. Gli  pareva  che   entrando  in   iscena 
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prenderebbe  parte  a  quella  vita  avventurosa 
dei  drammi  che  lo  appassionava  tanto. 

Il  capocomico,  il  quale  era  anche  prima 
attore  nella  sua  compagnia,  era  agH  occhi  di 
Tobie  l'onnipotenza;  egli  pensava  con  ansietà 
che  sarebbe  bastata  una  parola  di  quell'uomo 
per  aprirgli  il  varco  a  quel  mondo  fantastico 
a  cui  anelava. 

Tobie  non  avrebbe  mai  osato  rivolgersi 
direttamente  a  quel  personaggio  alto  e  miste- 
rioso che  vedeva  ogni  sera  sotto  nuovi  aspetti 
e  con  nuovo  prestigio.  Ma  da  tutti  gli  impie- 
gati, da  tutti  i  subalterni  del  teatro  gli  faceva 
portare  la  sua  supplica  di  accoglierlo  nella  com- 
pagnia, e  st;;va  sempre  aspettando  una  risposta. 

La  Bess,  che  s' infastidiva  di  quell'  idea 
stravagante,  gli  diceva  spesso: 

—  Non  farti  illusioni,  Tobie.  La  tua  voce 
è  troppo  cupa.  Non  sei  fatto  per  recitare.  E 
poi,  a  cosa  servirebbe  ? 
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Era  una   donnina  positiva,  d'idee    strette,  " 
ignorante,  che    passava  la   vita  lavorando.   Al 
teatro  non  ci  andava  mai,  e  credeva  che  tutte 
le  arti  fossero  perditempi  inutili,  ed  anche  un 
po'  peccaminosi. 

Ma  Tobie  non  rinunciava  per  questo  alle 
sue  speranze. 

Una  sera  si  dava  1'  Amleto.  Egli  era  là, 
al  solito  posto  fra  le  quinte,  cogli  occhi  sbar- 
rati, il  cuore  palpitante  per  quel  povero  prin- 
cipe mesto,  che  era  il  capocomico.  Ad  un  tratto 
gli  sente  dire  con  accento  di  profonda  in- 
certezza: 

—  Tobie  or  not  Tobie... 

Parlava  di  lui  !  Era  preoccupato  della  sua 
domanda.  Rifletteva  se  dovesse  ammettere  To- 
bis  air  onore  della  scena.  Ci  doveva  essere  un 
posto  vacante,  ed  il  principe  pensava  se  gli 
convenisse  meglio  ammetterci  Tobie  cr  not 
Tobie. 
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Tobie  era  timido,  rispettosissimo  ;  ma  in 
quel  momento  vedeva  agitarsi  la  grande  que- 
stione della  sua  vita  :  «  ihat  is  the  question  » 
diceva  pensosamente  Amleto.  Una  parola  detta 
a  tempo,  un'intercessione,  potevano  forse  de- 
ciderlo in  favore  del  povero  operaio. 

Tobie  si  lasciò  vincere  dalla  sua  grande 
passione,  si  fece  innanzi  sul  palco,  un  passo  solo, 
colle  mani  giunte,  e  con  voce  supplichevole 
esclamò  : 

—  Oh  yes  siri  Tobie!   Tohieì 

Neppure  la  sepolcrale  serietà  d'Amleto 
potè  resistere  a  quella  scena;  ed  il  pubblico 
applaudì  con  entusiasmo. 

Tobie,  da  queir  uomo  discreto  che  era,  si 
ritirò  subito.  Ma  il  sorriso  del  capocomico  gli 
aveva  dato  buone  speranze.  Infatti,  egli  aveva 
preso  interessamento  per  quel  personaggio 
bizzarro,  che  aveva  ridotta  ai  minimi  termini 
per  conto  suo  la  grande  questione  dell'  essere 
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o  non  essere.  Ogni  volta  che  gli  passava  ac- 
canto dopo  quel  fatto,  sorrideva  ancora. 

Una  sera,  al  momento  di  andare  in  iscena, 
venne  a  mancare,  per  un  malessere  improvviso, 
un  attore  di  terz'  ordine  che  doveva  comp^ire 
soltanto  un  momento  per  annunciare  ad  un 
sovrano  che  la  reggia  era  stata  incendiata  dai 
sudditi  ribelli.  Erano  poche  parole.  Una  com- 
parsa. 

—  Accontentiamo  Tobie  RecJ  —  disse  il 
ipocomico.  —  Vestite  lui,  ed  insegnategli  la 
parte. 

Si  può  figurarsi  la  gioia,  l'esaltazione  di 
Tobie.  Aveva  raggiunta  la  mèta  sospirata 
tanto  lungamente.  Ecco;  un  sovrano  lo  pren- 
deva al  suo  servizio;  e  toccava  a  lui,  Tobie, 
dare  il  primo  allarme  per  avvertire  il  suo  si- 
gnore dell'incendio. 

In  un  momento  tutto  si  confuse  in  quella 
)vcra  testa.    Non    pensò    più    ad    altro   che 
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al  pericolo  del  sovrano  suo  signore  ;  se  ne  ap- 
passionò; avrebbe  voluto  correre  subito  da  lui; 
e  ci  volle  tutta  a  trattenerlo  fino  al  momento 
in  cui  toccava  veramente  a  lui  d'entrare  in 
iscena. 

Appena  gli  dissero:  va,  egli  balzò  con 
furia  fuori  dalle  quinte,  al  colmo  dell'  esal- 
tazione, urlando  coijie  uno  spiritato: 

Fuoco  !  Fuoco  !  Siamo  circondati  dalle 

fiamme  ! 

E  la  sua  voce  cavernosa  aveva  preso  un 
accento  cosi  spaventosamente  vero,  che  il 
pubblico  impaurito  rispose  con  grida  di  terrore, 
balzò  in  piedi,  rovesciò  le  panche,  ed  urtando, 
calpestando  tutto,  si  precipitò  fuori,  pazzo  di 
terrore,  credendo  che  fosse  realmente  incen- 
diato il  teatro. 

Naturalme:ite  quel  successo  impreveduto 
troncò  netta  la  carriera  drammatica  di  Tobic 
Reed,  e  le  simpatie  del    capocomico    per    lui. 
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Egli  lo  riprese  severamente,  lo  chiamò  vecchio 
imbecille,  e  lo  rimandò  con  disprezzo  ai  suoi 
lavori  manuali. 

Fu  un  avvilimento  profondo  per  Tobie.  ' 
Avavano  forse  ragione  la  Bess  ed  i  suoi  amici. 
Egli  aveva  una  voce  cavern?sa  che  impauriva 
la  gente.  Doveva  rinunciare  a  recitare  ;  rinun- 
ciarvi per  sempre,  perdere  la  speranza  che 
aveva  vagheggiata  per  tanti  anni. 

Ne  era  profondamente  desolato.  Ma  d' altra 
parte  riconosceva  che  la  sentenza  che  Io  colpiva 
era  giusta  ;  egli  aveva  veduto  con  sgomento  la 
catastrofe  suscitata  in  teatro  dalla  sua  com- 
parsa; aveva  constatati  i  danni;  non  c'era  a 
dire;  meritava  d'essere  espulso;  ma  era  un 
gran   dolore,  un  gran  dolore  ! 

Soltanto  Tobie  non  riesciva  a  compren- 
dere come  mai  —  dopo  averlo  respinto  dalle 
scene  con  tanto  sdegno  e  tanto  perentoria- 
mente —  ogni  volta  che  si  rappresentava  l' Am- 
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leto  il  capocomico  tornasse  ad  .igitare  fra  se 
la  stessa  questione:  a   Tobie  or  not   Tobie!  » 

Che  volesse  prenderlo  un'altra  volta  nella 
corupagnia?  Riammetterlo  alla  difficile  prova? 
Non  era  possibile;  lo  aveva  chiamato  vecchio 
imbecille;  gli  aveva  imposto  severamente  di  non 
comparirgli  più  dinanzi.  Eppure  tratto  tratto 
era  là  daccapo,  perplesso,  inquieto,  a  ri- 
petere: 

—  Tobie  or  not  Tobie;  ihat  is  the  qiieslion. 

A  forza  di  pensarci,  il  povero  Tobie  ne 
perdeva  la  testa;  vaneggiava.  Associava  quella 
scena  coli'  altra  del  cimitero,  e  si  faceva  delle 
idee  sempre  più  confuse  e  truci.  Finì  per  im- 
maginarsi che  il  sovrano  suo  signore,  eh'  egli 
aveva  servito  cosi  poco,  e  che  ora  confondeva 
con  Amleto,  lo  avesse  condannato  a  morte  per 
punirlo  della  scena  dell'  incendio,  ed  avesse 
ordinato  a'  suoi  sgherri  di  portargli  la  testa 
del  colpevole  decapitato. 
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E  Tobie  era  in  grado  di  riconoscere  me- 
glio di  chicchessia,  che  il  sovrano  aveva  le  sue 
buone  ragioni  per  dubitare  dell' identità' del  cra- 
nio che  gii  dava  il  becchino,  e  per  domandare  ri- 
petutamente se  proprio  era  «  Tobie  or  noi  Tobit  », 

Sul  palcoscenico  del  Walnut-Theairc  non 
erano  mancati  tiranni  sanguinari,  per  giustifi- 
care le  supposizioni  atroci  di  Tobie. 

C  erano  momenti  in  cui  il  povcr'  uomo, 
nel  suo  immenso  sconforto,  pensava  che,  se 
veramente  quel  cranio  fosse  stato  il  suo, 
avrebbe  rappresentata  una  parte  nell'  Amleto, 
ed  una  par:e  importante;  e  gli  doleva  quasi  di 
non  essere  stato  decapitato. 

A  lungo  andare,  e  col  ripetersi  di  quella 
scena,  il  pensiero  di  Tobie  si  fissò  con  insi- 
stenza su  quella  combinazione  funebre,  la  quale 
conciliava  il  suo  desiderio  di  prender  parte  alle 
rappresentazioni  drammatiche  colla  incompati- 
bilità della  sua  voce  e  la  sua  inettitudine  a  re- 
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citare.  Se  avesse  potuto  davvero  mettere  là  il 
suo  cranio  !  Ma  come  fare  ? 

Finalmente,  a  forza  di  rifletterci  sopra,  gli 
parve  d'aver  trovato  il  modo;  e  da  quel  mo- 
mento il  suo  spirito  apparve  più  sollevato  e 
tranquillo.  Aveva  ancora  una  speranza,  una 
meta,  per  quanto  stravagante,  a  cui  rivolgere 
r  attività  della  sua  mente. 

In  queir  epoca  cominciò  a  correre  voce 
che  Tobie  Reed  avesse  fatto  una  ricca  eredità. 
Ma  il  suo  modo  di  vivere  non  mutò  affatto; 
continuò  a  lavorare  tutto  il  giorno  e  ad  as- 
sistere alle  rappresentazioni  della  sera  coll'u- 
sata  assiduità;  la  sua  casa  non  s' ingrandì  né 
si  fece  più  bella;  la  Bess  continuò  a  lavorare 
di  cucito  per  un  negoziante  di  bianchefia  come 
aveva  fatto  sempre;  e  la  diceria  dell'eredità 
non  ebbe  più  corso. 

Tuttavia  era  stata  una  ragione  abbastanza 
plausibile  che  1'  aveva  suscitata.  Per  più  d'  un 
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mese  Tobie  s' era  mostrato  preoccupatissimo 
della  sua  successione.  Voleva  far  testamento; 
andava  domandando  a  tutti  come  si  facesse, 
come  potesse  esprimere  validamente  le  sue  ul- 
time volontà  un  uomo  che  non  sapeva  scri- 
vere; e  se  fosse  indispensabile  ricorrere  a  un 
notaio,  e  se  si  dovesse  pagarlo,  e  quanto. 

Questo  se  e  questo  quanto  erano  stati  due 
ostacoli  insuperabili  pel  povero  Tobie ,  ed 
avevano  privato  i  posteri  delle  sue  ultime  vo- 
lontà. Egli  aveva  messo  fuori  un  gran  sospi- 
rone  sulla  spesa  approssimativa  d' un  testa- 
mento che  gli  avevano  indicata,  e  non  ne  ave- 
va parlato  più.  Era  evidente  che  le  supposizioni 
dell'  eredità  erano  state  infondate.  Tobie  aveva 
-iderato  di  far  testamento  per  qualche  sua 
stranezza,  come  aveva  desiderato  di  recitare; 
'  i  stata  una  nuova  mania;  ma  in  realtà  di  patri- 
iiionio  da  legare  non  ne  aveva,  dacché  gli  man- 
cavano persino  i  quattrini  per  pagare  il  notaio. 
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L'  anno  scorso  in  principio  dell'  inverno  il 
signor  Edison  prese  in  affitto  il  teatro  di  Wal- 
nut  Street  per  un  dato  numero  di  sere.  Dove- 
va fare  davanti  al  pubblico  i  primi  esperimenti 
del  fonografo, 

Tobie  rimase  sbalordito  quando  vide  il 
palcoscenico  invaso  fin  dal  mattino  da  quelle 
macchine  d'  ogni  dimensione.  Che  cosa  dove- 
vano farne?  E  dove  starebbero  gli  attori?  Non 
gli  riesciva  d' immaginare  che  strano  dramma 
si  preparasse.  Specialmente  quel  cilindro,  lungo 
quasi  un  metro,  montato  sopra  una  specie  di 
cavalletto,  con  tanta  complicazione  di  piombi 
appesi  a  catene  di  varie  lunghezze,  e  ruote  e 
manovelle,  quel  grande  ordigno  che  teneva  il 
posto  d'  onore  sul  davanti  della  scena,  lo  im- 
pensieriva moltissimo. 

Tutta  r  altra  serie  di  fonografi  di  dimen- 
sioni minori,  che  erano  sparsi  su  varie  tavole, 
Tobie    li  credette    macchine   da  cucire,  e  sup- 
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pose  che  le  avessero  portate  là  perchè  nel 
dramma  si  dovesse  rappresentare  una  sartoria, 
un  laboratorio,  o  qualche  cosa  di  simile. 

La  sera  del  primo  esperimento  Tobie  fu 
sollecito  ad  accorrere  al  suo  posto  fra  le  quin- 
te, più  curioso,  più  interessato  che  mai.  Non 
vedeva  1'  ora  di  sapere  che  parte  doveva  rap- 
presentare quella  macchina. 

Cominciò  dal  non  capir  nulla,  e  dal  sor- 
psendersi  al  vedere  che  non  comparivano  at- 
tori, che  non  e'  erano  scene,  che  un  giovane 
signore  tutto  solo  e  vestito  di  nero  faceva  al 
pubblico  un  lungo  discorso. 

—  It  is  a  lecliire  —  è  una  cotil'erei:za  — 
disse  Tobie. 

Ma  la  sua  meraviglia  passò  ogni  limite, 
quando  vide  il  giovane  signore  accostare  la 
bocca  alla  macchina  misteriosa,  e  confidare  al 
suo  orecchio  d'  ottone  il  solito  dilemma  che  da 
tanti  anni  tribolava  il  capocomico; 
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—  Tobie  or  not  Tohie;  that  ìs  the  question. 
Era  dunque  per  decidere  di  questo  che  si 

era  fatto  tutto  quell'apparecchio?  E  che  cosa 
ne  risulterebbe? 

Tobie  aveva  finito  per  rassegnarsi  a  non 
essere  artista;  aveva  un  altro  progetto  che  ap- 
pagava le  sue  lunghe  aspirazioni.  Tuttavia  fu 
vivamente  interessato  da  quel  modo  tutto 
nuovo  di  risolvere  una  questione. 

Dopo  aver  parlato,  il  giovane  signore 
passò  dietro  la  macchina  e  si  pose  a'  tirare  le 
corde  ed  i  piombi. 

—  Si  estrarrà  a  sorte  —  pensò  Tobie. 
Ed  aspettava  di  veder  uscire  da  qualche  parte 
una  cartolina  su  cui  fosse  scritto  il  5Ì,  o  il  uo. 

Ma  invece  fu  la  macchina  stessa  che  ri- 
petè colla  medesima  intonazione  piena  di  dubbi: 

—  Tohie  or  not  Tohie,  that  is  the  question. 
Era    stupefacente    che  quel    suo   desiderio 

fosse  diventato  la  preoccupazione  generale.  Che 
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persino  le  macchine  si  tormentassero  con 
quella  questione.  Alla  lunga,  però,  capi  che  la 
macchina  non  aveva  pensieri  suoi  da  espri- 
mere; che  ripeteva  soltanto  quanto  le  ave- 
vano detto.  Ripeteva  tutto;  colla  stessa  voc^, 
colle  stesse  intonazioni  !  Una  macchina  che 
parlava! 

Era  un  miracolo  come  quello  dell'  asina 
di  Balaam. 

Ma  dopo  la  macchina  grande  parlarono 
anche  le  piccole,  le  macchine  da  cucire.  Il 
miracolo  era  più   grande   d' ogni   altro   scritto 

»  nella  Bibbia.  L'  asina  di  Balaam  era  unica. 
Tobie  era  in  un  orgasmo  straordinario. 
Nessuna  produzione  drammatica  lo  aveva  mai 
esaltato  tanto. 
—  Parlano  !  —  gridava.  —  Udite,  udite  ! 
Vi  sono  macchine  che  parlano  !  Ripetono  una 
volta,  dieci  volte,  cento  volte,  quanto  hanno 
udito  ! 

|6 
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E  s' informava  se  quelle  macchine  potessero 
ripetere  un  discorso  dopo  un  dato  tempo... 
dopo  un  mese...  dopo  un  anno... 

—  Sì,  potevano  ripeterlo  dopo  un  tempo 
infinito,  purché  non  venisse  toccato  il  foglio  di 
stagnola  su  cui  era  rimasta  l' impressione  della 
voce,  mediante  le  oscillazioni  inflitte  al  piccolo 
perno .... 

Tobie  non  comprendeva  nulla  delle  spie- 
gazioni; ma  la  sua  gioia  era  al  colmo.  Batteva 
le  mani,  saltava,  rideva  come  un  pazzo.  Pareva 
che  quella  scoperta  lo  toccasse  ne'  suoi  interessi 
più  vitali;  che  1'  avessero  fatta  esclusivamente 
per  lui. 

Quando  il  teatro  fu  deserto,  egli  s' introdusse 
sul  palcoscenico,  e  passò  parte  della  notte  a  far 
girare  il  manubrio  dei  fonografi,  ad  ascoltarli 
ripetere  le  parole  che  erano  state  dette  nella 
serata,  a  dirne  di  nuove  ed  a  farle  ridire.  E 
cosi  continuò  per  tutte    le   notti   finche   dura- 
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rono  gli  esperimenti.  Si  credeva  che  lo  avesse 
colto  una  nuova  manìa. 

—  Chiodo  scaccia  chiodo  —  dicevano  i 
suoi  compagni.  —  L' idea  fissa  del  fonografo  gli 
farà  passare  quell'altra  di  recitare.  Ma  sarà  pazzo 
egualmente.  Soltanto  avrà  cambiato  pazzia. 

Invece  quando  i  fonografi  sgombrarono 
il  teatro,  Tobie  non  ne  parlò  più;  ed  al 
desiderio  di  diventare  attore  drammatico  non 
fece  più  la  menoma  allusione.  Si  era  fatto  serio, 
tranquillo;  lavorava  assiduamente.  Guarito  da 
quelle  idee  strane,  era  un  buon  operaio  ed  un 
buon  marito. 

Al  teatro  si  diceva  per  celia: 

—  Ecco  la  prima  utilità  del  fonografo. 
Ha  guarito  un  pazzo.  Forse  la  serietà  di  quella 
scoperta  e  di  quelle  dimostrazioni  scientifiche 
gli  ha  raddrizzata  la  testa. 

Era  questo  un  risultato  non  preveduto  dal 
signor  Edison  ;  ma  un  risultato  buono,  ad  ogni 
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modo;  e  gli  amici  di  Tobie  se  ne  rallegravano. 
Ma  era  un'  illusione ,  se  ne  accorsero  ben 
presto. 

Un  giorno,  circa  un  mese  dopo  gli  espe- 
rimenti del  fonografo,  la  Bess  si  vide  portare 
a  casa  il  marito  sopra  una  barella  tutto  insan- 
guinato. Era  caduto  dall'  alto  d' una  scala  a 
pioli  sulla  quale  era  salito  per  disporre  i 
sipari  del  teatro;  era  precipitato  in  orchestra 
e  s' era  ferito  gravemente  al  capo,  battendo 
la  fronte  contro  un  leggio  di  ferro. 

Quando  lo  deposero  sul  letto,  era  svenuto. 
Il  medico  dichiarò  che  la  ferita  era  mortale,  e 
non  diede  nessuna  speranza. 

La  Bess  mandò  a  chiamare  un  cugino  del 
marito  Seth  Reed,  il  solo  parente  eh'  egli  avesse. 
Dopo  circa  un'  ora,  Tobie  si  risvegliò  dal  suo 
abbattimento ,  riconobbe  il  cugino  e  la  moglie, 
e  stese  loro  le  mani  ;  ma  ebbe  appena  il  tempo 
di  dire: 


I   MORTI   PARLAKO.  12) 

—  Udite,  udite.  Questa  è  la  mia  ultima  vo- 
lontà. Tagliatemi  la  testa,  e  portatela  al  teatro  di 
Walnut  Street  per  fare  il  cranio  nell'  Amleto. 

Ricadde  sul  guanciale  ;  gli  prese  il  rantolo 
e  mezz'  ora  dopo  spirò. 

La  mania  di  Tobie  Reed  non  era  guarita 
affatto.  Egli  visse  e  morì  nella  sua  idea  fissa  di 
diventare  attore  drammatico.  Soltanto  si  era  tran- 
quillato perche,  una  volta  persuaso  di  non  poterci 
riuscire  da  vivo,  aveva  pensato  un  modo  per  riu- 
scirci almeno  dopo  morto,  mettendo  sulla  scena 
il  suo  povero  cranio.  E  questo  lo  appagava. 

Pur  troppo,  mia  cara,  il  mio  racconto 
è  finito,  e  debbo  riconoscere  che  non  ha  un 
bel  finale  d' effetto  ;  anzi  non  ha  finale  ad- 
dirittura, e  termina  meschinamente  a  coda  di 
sorcio.  Ma  le  cose  vere  non  sono  mai  cosi  bene 
organizzate  come  i  vostri  fatti  da  romanzo,  im- 
maginati apposta  per  fare  impressione  a  chi  li 
legge.  La  realtà   non   mira  a  far  impressione; 
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è  quel  che  è;  e  per  questo  i  romanzi  placcionc 
quasi  sempre  di  più. 

Ad  ogni  modo,  io  t'  ho  dato  un  tipo  abba- 
stanza originale.  Se  ti  riesce  di  creargli  intorno 
un  romanzo,  una  novella,  qualche  cosa,  non 
mancare  di  spedirmene  una  copia,  la  prima, 
Ho  tanto  bisogno  di  distrazioni  contro  la  no- 
stalgia che  mi  tormenta  !  Tanto,  che  t'  he 
scritto  una  serie  di  pagine  abbastanza  scipite 
per  ingannare  la  noia  di  un  lungo  pomeriggio, 
a  rischio  di  triplicare  il  porto  della  jmia  lettera. 

Saluta  tuo  marito  per  tutti  noi,  danuni 
notizie  di  voi  altri  e  della  mia  cara  Milano,  e 
credimi 

Tua  di'cuorc 
Maria  T. 


LETTERA  SECONDA. 


Filadelfia,  io  aprile  1879. 


Cara, 


avo  la  scoraggiante  accoglienza  che 
hai  fatta  1'  anno  scorso  al  povero 
Tobie    Reed ,   dovrei   limitarmi   a 

scriverti  il  bollettino  sanitario  della  mia  fami- 
;   noi  stiamo  bene,  t  così   spero  anche  di  le; 

e  non  aspirare  mai  più  a  suggerirti  nessun  tipo 

pe'  tuoi  racconti. 
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Ma  tutti  abbiamo  la  nostra  parte  d'  amor 
proprio.  Io  poi,  oltre  la  mia,  debbo  avere  an- 
che Ornella  di  qualchedun  altro,  perchè  quella 
tua  risposta  a  proposito  della  mia  narrazione: 
povera  di  fatti,  punto  interessante  e  che  finiva 
viale,  non  la  mi  è  mai  andata  giù.  Ed  ora  che 
quel  racconto  ha  avuto  un  seguito  di  fatti,  ed 
un'  altra  fine,  provo  una  specie  di  soddisfazione 
personale;  mi  pare  che  tutto  questo  sia  avve- 
nuto per  dare  una  riparazione  a  me  e  per  pro- 
varti che  la  storia  eh'  io  t'  avevo  suggerita  non 
era  poi  cosi  poco  interessante  come  tu  credevi. 
Sicuro  !  Ho  scoperto  che  non  finiva  là;  era 
soltanto  il  prologo  di  un  dramma,  un  vero 
dramma  questo,  che  si  è  svolto  or  ora,  sotto 
i  miei  occhi.  Figurati  se  voglio  rinunciare  a 
narrartelo  ! 

Circa  un  anno  fa,  poco  prima  della  morte 
del  Reed,  era  morta  qui  una  ricchissima  ve- 
dova senza  figli.  Aveva  dei  parenti,  che,  come 


I   MORTI   PARLANO.  I29 

al  solito,  avevano  fatto  grande  assegnamento 
sulla  sua  eredità.  Ma  all'  apertura  del  testa- 
mento, si  era  trovata  una  clausola  stravagante, 
che  diminuiva  il  patrimonio  di  più  di  un  terzo. 
Ella  chiamava  eredi  universali  de'  suoi  beni 
mobili  ed  immobili,  ecc.,  i  suoi  due  fratelli 
Abele  e  Nathan  Blounty;  ma  faceva  un'ecce- 
zione riguardo  a'  suoi  gioielli,  i  quali  dovevano 
essere  tutti  sepolti  con  lei,  nessuno  eccettuato. 

Quei  gioielli  erano  qualche  cosa  di  favo- 
loso. Te  ne  cito  uno  solo  per  darti  un'  idea  del 
loro  immenso  valore.  Ti  ricordi  la  famosa  col- 
lana di  perle  che  il  povero  marchese  A....  ave- 
va  voluto  comperare  a  Parigi  per  sua  moglie, 
e  non  potendola  pagare  sborsò  finché  visse 
trentamila  lire  all'  anno,  come  interesse  del 
capitale  che  rappresentava?  Devi  ricordartela, 
perchè  l' abbiamo  veduta  insieme  molti  anni 
sono  alla  Scala,  ed  allora  tutta  Milano  ne 
parlava. 

»7 
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Ebbene,  quella  collana  —  che  alla  morte 
del  povero  marchese  A.... ,  completamente  ro- 
vinato, era  tornata  al  suo  proprietario  —  era 
poi  passata  per  varie  mani,  ed  aveva  finito 
per  capitare  a  Filadelfia  all'  epoca  dell'  ultima 
esposizione. 

Qui  era  stata  comperata  dalla  vedova 
Blounty,  ed  ora  faceva  parte  dello  sfarzoso 
corredo  di  gioielli  destinati  ad  ornare  il  suo 
cadavere  pel  giorno  del  Giudizio, 

Puoi  figurarti  con  che  desolazione  i  fra- 
telli accompagnarono  al  cimitero  ed  affidarono 
alla  terra  la  salma  preziosa. 

La  cassa  in  cui  l' avevano  rinchiusa  era 
addirittura  una  cassa  forte,  tutta  coperta  di  ferro, 
e  saldata  in  giro.  Essi  avevano,  per  forza,  obbe- 
dito al  volere  della  defunta;  ma  non  rinunciavano 
a  custodire  gelosamente  quelle  ricchezze,  come 
se  le  considerassero  sempre  di  loro  proprietà,  e 
sperassero  che,  per  qualche  evento  imprevedi- 
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bile,  dovessero  un  giorno  o  l' altro  tornare 
nelle  loro  mani. 

Pare  però  che  quelle  precauzioni  non  fos- 
sero sufficienti.  Quel  tesoro  sepolto  doveva 
naturalmente  allettare  i  ladri.  / 

Infatti,  circa  quindici  giorni  sono,  nella 
notte  del  27  marzo,  furono  arrestati  nel  recinto 
del  cimitero  due  giovani,  un  uomo  ed  una 
donna,  armati  di  vanghe  e  di  leve. 

Il  sexton  (custode  del  cimitero)  li  aveva 
uditi,  ed  era  corso  a  chiamare  due  rotindsmen 
(uomini  della  polizia  che  fanno  ronda  durante 
la  notte).  Egli  sapeva  che  a  queir  ora  avevano 
r  abitudine  di  fare  una  lunga  sosta  ad  una  bir- 
raria poco  lontana,  ed  infatti  aveva  zwxo  la 
fortuna  di  trovarli. 

I  colpevoli  erano  stati  arrestati  e  frugati. 
Ma  non  s' erano  trovati  addosso  a  nessuno  dei 
due,  ne  oggetti  funebri,  ne  oggetti  di  v.ilore  di 
nessuna  specie. 
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Non  spettava  ai  roundsmm  d' interrogarli, 
né  dì  fare  ispezioni  nelle  loro  case.  Si  limita- 
rono a  condurre  i  due  arrestati  alla  questura, 
ed  a  farvi  la  loro  deposizione. 

Al  mattino,  ed  appunto  mentre  il  polke 
sergeant  stava  ricevendo  quella  deposizione,  si 
presentò  all'  ufficio  di  polizia  il  sexton  per  an- 
nunciare che  la  tomba  della  vedova  Blounty 
sembrava  essere  stata  aperta.  La  cancellata  di 
ferro  che  la  circondava  era  intatta;  era  bassa, 
ed  i  ladri  potevano  averla  scavalcata;  ma.  la 
tavola  di  marmo  che  chiudeva  V  ingresso  del 
sepolcreto  era  stata  sollevata;  o  almeno  s'  era 
tentato  di  sollevarla,  perchè  si  vedevano  alcune 
scheggie  staccate,  al  punto  in  cui  era  stata 
introdotta  la  leva  fra  le  commessure. 

Il  polke  sergeant  accorse  subito  sul  luogo 
con  due  periti,  per  rilevare  se,  e  con  quali 
mezzi,  fosse  avvenuta  la  violazione  della  tomba. 
Ed  infatti  si   constatò  che  la  pietra  sepolcrale 
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era  stata  smossa.  Ma  restava  a  sapere  se  i 
ladri  erano  riusciti  ad  introdursi  nella  capella 
mortuaria,  a  forzare  quella  cassa  tanto  gelosa- 
mente clriusa.  Si  poteva  presumere  di  no,  dac- 
ché nelle  perquisizioni  fatte  all'  atto  dell'  arre- 
sto sulla  persona  dei  colpevoli,  e  nella  mattina 
alle  loro  case,  non  s'  era  trovato  nessun  gio- 
iello. Tuttavia  bisognava  procedere  all'  esame 
dei  luoghi. 

Furono  chiamati  immediatamente  gli  eredi 
della  Blounty;  alle  sette  essi  giunsero  in  car- 
rozza. Allora  fu  sollevata  la  lastra  di  marmo, 
e  la  visita  giudiziaria  discese  nella  camera  fu- 
nebre. Ma  gli  eredi  mandarono  un  grido  d'or- 
rore appena  la  luce  delle  lampade  portate  da  due 
^o/zV^OT««  rischiarò  il  sarcofago.  Era  scoperchiato, 
ed  il  coperchio  di  marmo  giaceva  in  terra. 

« DalPun  canto 

Dell'  avello  solitario 

Sta  il  coperchio  rovesciato...  i 
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Ma  r  avello  non  era  solitario  ;  non  era  1; 
morta  che  s' era  risvegliata.  Anche  la  cassa  d 
ferro  era  stata  forzata  tutt'  in  giro  dov'  era  sa] 
data.  I  periti  dichiararono  che  l'operazione  de 
veva  essere  stata  compiuta  con  uno  scalpell 
tagliente,  sul  quale  s'  era  picchiato  con  un  mai 
tello  o  con  un  sasso;  e  non  poteva  essere  stat 
fatta  in  meno  d'  un'  ora,  dato  che  ci  avesseri 
lavorato  due  persone. 

Il  coperchio  di  ferro  era  stato  rimesso  a 
suo  posto  ;  ma  combaciava  male.  Quando  venn 
sollevato,  si  vide  la  morta  pallida  e  compost 
nella  bara,  ma  spoglia  di  tutt'  i  gioielli  ce 
quali  era  stata  sepolta..  Sui  suoi  piedi  bianch 
giacevano  abbandonati  uno  scalpello  ed  ui 
grosso  martello.  I  periti  riconobbero  gli  strv 
menti  coi  quali  era  stata  forzata  la  cassa. 

Le  carni  della  morta,  rimaste  sempre  erme 
ticamente  chiuse,  non  si  erano  scomposte.  M 
erano  rammollite,  e  nello  sforzo  che  avcvam 
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fatto  i  ladri  per  disgiungere  le  mani,  il  pollice 
della  sinistra  s' era  strappato,  ed  era  rimasto 
chiuso  tra  il  pollice  ed  il  palmo  della  destra. 

Quella  mutilazione  non  indicava  nessuna 
barbarie  premeditatane  volontaria;  era  affatto 
accidentale,  ed  il  cadavere  insensibile  non  ne 
aveva  sofferto;  s'  era  voluto  unicamente  togliere 
qualche  braccialetto  o  qualche  anello,  che  non 
avrebbe  potuto  staccarsi  senza  disgiungere  le 
mani. 

Tuttavia  quel  tatto  bastò  ad  accrescere  ol- 
jtreniodo  l' indignazione  degli  astanti,  ed  ap- 
pena la  notizia  si  sparse  per  la  città,  tutti  gli 
animi  furono  mal  prevenuti  contro  gli  impu- 
tati; nessuno  metteva  in  dubbio  la  loro  colpabi- 
lità. Soltanto  dovevano  avere  un  terzo  com- 
plice, al  quale  era  riuscito  di  fuggire  coi  gioielli 
della  morta. 

Il  fatto  era  così  evidente,  i  ladri  colti  in  fla- 
grante erano  talmente  nella  impossibilità  di  giù- 
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stificarsi  che  il  processo  non  ispirò  neppure 
alla  prima  grande  curiosità.  Dal  nome  del 
complice  in  fuori,  si  sapeva  già  tutto. 

Ma  appena  i  giornali  recarono  i  primi 
resoconti  dell'  istruttoria,  la  curiosità  e  l' inte- 
resse furono  eccitati  al  più  alto  grado,  ed  alla 
prima  udienza  pubblica  il  pubblico  accorse  in 
gran  folla  al  tribunale. 

Negli  interrogatori  era  stato  esaminato 
prima  l' imputato  il  quale  aveva  detto  di  chia- 
marsi Seth  Reed,  d'anni  31,  cesellatore.  Egli 
aveva  negato  assolutamente  il  furto,  e  l' inten- 
zione del  furto;  aveva  negato  d'avere  altri 
complici  'oltre  la  donna  che  era  stata  arrestata 
con  lui. 

Aveva  narrata  una  storia  meravigliosa  ed 
incredibile,  secondo  la  quale  sarebbe  stato 
dietro  un  avviso  sopranaturale  che  avrebbero 
deciso  di  introdursi  nel  cimitero  per  violare 
una    tomba.    Ma  non  la  tomba    della    vedova 
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Blounty.  Di  questa  dichiarava  di  non  sapere 
assolutamente  nulla;  né  la  località,  né  le  ric- 
chezze che  conteneva. 

Le  deposizioni  della  donna  s' erano  tro- 
vate perfettamente  conformi  a  quelle  del  suo' 
complice.  Ella  credeva  fermamente  d'  aver  ob- 
bedito ad  una  voce  d' oltre  tomba,  recandosi 
al  cimitero  nella  notte  del  27  marzo.  Pareva 
infer\'orata  nella  sua  idea;  ne  parlava  con  ri- 
verenza come  di  cosa  sacra. 

Era  evidente  che  volevano  farsi  credere 
allucinati;  era  il  loro  sistema  di  difesa. 

La  comparsa  degli  imputati  ai  dibattimenti 
fu  una  sorpresa  pel  pubblico,  che  s'  aspettava 
di  vederli  truci  ed  arditi  come  due  audaci  mal- 
fattori. Sono  invece  due  figure  affatto  insignifi- 
canti. L'  uomo,  che  fu  chiamato  prima,  ha  una 
corporatura  erculea,  spalle  da  atleta,  proprio 
le  spalle  che  si  richiedono  per  aver  potuto  sol- 
levare  il   coperchio   di    marmo  del  sarcofago. 

?8 
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Ma  il  suo  viso  è  bonario  e  sciocco.  Ripetè 
quanto  aveva  detto  nelle  prime  deposizioni, 
senza  contraddirsi  mai^  ma  facendosi  strappare 
le  parole  con  fatica,  e  rispondendo  a  mono- 
sillabi. 

La  donna,  che  fu  introdotta  dopo,  è  una 
biondina  che  dimostra  appena  ventidue  o  ven- 
titre anni,  così  piccola  e  delicata,  con  linea- 
menti così  minuti,  da  togliere  persino  alla  sua 
opulenta  capigliatura  dorata  1'  appariscenza  co- 
mune alle  figure  bionde. 

Parla  assai  meglio  dell'  uomo,  ed  è  la  sua 
deposizione  che  ho  notata  sul  mio  taccuino  per 
darti  la  relazione  dei  fatti. 

Quando  il  Supreme  Jndge  la  invitò  a  ri- 
spondere, ella  obbedì  tenendo  il  capo  chino  e 
gli  occhi  fissi  sulle  sue  manine  minuscole  e 
rozze.  Le  palpebre  abbassate  e  guarnite  di  lun- 
ghe ciglia  incolori  nascondevano  affatto  i  suoi 
occhi.  Ma  in    qqeU'  insieme  fragile   e'  era   ui)a 
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sicurezza  sorprendente;  non  era  agitata,  non 
tremava;  rispondeva  senza  la  menoma  esi- 
tazione. 

Disse  di  chiamarsi  Betty  Lawrence,  ve- 
dova Reed,  di  ventinove  anni,  cucitrice.  '' 

—  Da  quanto  tempo  siete  vedova  ?  —  do- 
mandò il  giudice. 

—  Da  quattordici  mesi. 

—  Come  avvenne  che  vi  trovaste  la  notte 
del  27  marzo  nel  recinto  del  cimitero  coli'  im- 
putato Seth  Reed? 

—  Eravamo  saliti  in  cima  al  muro  con 
una  scala  di  corda,  e  1'  avevamo  scavalcato. 

—  E  vi  eravate  introdotti  nel  sepolcreto 
della  famiglia  Blounty? 

—  Nossignore.  Ho  già  dichiarato  che  non 
sapevo  nulla  della  vedova  Blounty. 

—  Sapete  però  che  là  era  sepolta  una  vt- 
dova,  mentre  io  vi  ho  detto  il  sepolcreto  Mìa 
famiijlia  Ulounlv. 
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A  questa  osservazione  insidiosa  l' imputata 
alzò  per  la  prima  volta  il  capo  in  atto  di  stu- 
pore, e  fissando  in  volto  al  giudice  due  grandi 
occhioni  d'  un  grigio  scialbo,  rispose: 

—  Non  mi  ha  detto  ieri,  signore,  che  era- 
vamo accusati  d' aver  rubato  i  gioielli  della 
vedova  Blounty?  Ecco  come  so  che  si  tratta 
di  una  vedova.  Non  si  ricorda? 

—  Narrate  per  qua!  motivo  vi  eravate  in- 
trodotta nel  cimitero. 

—  Per  tagliare  la  testa  al  mio  povero  marito. 

—  Perchè  volevate  tagliargli  la  testa? 

—  Era  il  suo  testamento. 

—  Ma  esiste  questo  testamento  scritto? 

—  Nossignore,  Io  disse  a  voce. 

—  E  e'  erano  testimoni  quando  espresse 
questo  desiderio? 

—  Mi  pare  di  sì.  C  erano  nella  camera  il 
dottor  Wintry,  che  era  venuto  a  visitarlo,  ed 
il  clergyman. 
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—  E  perchè  quell'  ultima  volontà  del  de- 
funto non  r  avete  eseguita  a  suo  tempo  ? 

—  Credevo  che  fosse  peccato  tagliar  la 
testa  ad  un  morto. 

—  E  V  andarla  a  tagliare  un  anno  dopo, 
violando  una  tomba,  non  vi  sembrava  più  un 
peccato  ? 

—  Questo,  era  la  sua  anima  che  m' aveva 
ordinato  di  farlo.  Sapevo  che  la  sua  anima  era 
in  pena,  ed  era  mio  dovere  di  dargli  pace. 

—  Non  sapete  fare  un'  esposizione  seguita 
dei  fatti?  Narrate  tutto  quanto  vi  è  accaduto 
dalla  morte  di  vostro  marito  fino  al  27  marzo 
passato. 

—  Ho  già  narrato  tutto  negli  altri  inter- 
rogatori, signore. 

—  Non  importa.  Tornatelo  a  dire. 

—  Dopo  la  morte  di  mio  marito,  il  cu- 
gino Seth,  che  prima  veniva  di  rado,  cominciò 
a  farsi  vedere  più  sovente  n  cnsa  mi.i.  e  dopo 
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pochi  mesi  mi  domandò  se  volevo  sposarlo.  Ma 
io  volli  aspettare  a  rispondergli  finché  fosse  pas- 
sato r  anno  del  lutto,  per  rispetto  al  defunto. 
Alla  festa  dei  Magi  deposi  il  bruno,  ed  allora 
Seth  mi  disse: 

—  Ebbene,  cugina,  ora  è  tempo  di  con- 
cludere. 

Ed  io  dissi  di  sì.  Ma  bisognava  lasciar 
passare  i  mesi  dell'inverno,  che  sono  quelli 
del  maggior  lavoro  per  me  e  per  lui.  Si  de- 
cise di  sposarci  alla  fine  di  marzo.    . 

La  casa  di  Seth  è  più  grande  della  mia  e 
più  ariosa  perchè  è  fuori  della  città,  ed  io  do- 
vevo lasciare  I'  alloggio  ed  andare  a  stabilirmi 
con  lui.  Ogni  giorno  quando  avevo  finito  il 
mio  lavoro,  preparavo  un  po'  di  roba  imballata, 
e  la  sera,  quando  Seth  se  ne  andava,  la  portava 
a  casa.  Così  si  faceva  lo  sloggio  senza  spesa. 

Una  sera  aprendo  un  armadio  dove  c'e- 
rano delle  cose  vecchie  fuori  d'  uso,  mi  cadde 
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sott'  occhio  una  cassetta  inchiodata,  che  il  mio 
povero  marito  aveva  portata  a  casa  circa  un 
mese  prima  della  sua  morte.  Mi  venne  in 
mente  che  allora  gli  avevo  domandato  se  a- 
vesse  un  tesoro  in  quella  cassa;  ed  egli  mi 
aveva  risposto: 

—  Che  !  È  roba  del  teatro.  Anzi,  tientelo 
bene  a  mente,  Bess,  se  io  venissi  a  morire, 
r  avresti  a  restituire. 

—  Ma  la  cassa  è  nostra  —  avevo  detto  io 
che  la  riconoscevo  benissimo. 

—  Terrai  la  cassa  —  aveva  soggiunto 
Tobie  —  e  restituirai  al  Walnut-Theatre  quello 
che  e'  è  dentro. 

Tutto  questo  m'  era  poi  uscito  di  mente; 
ma  al  vedere  la  cassa,  mi  ricordai,  e  pensai 
subito  di  vuotarla  e  di  restituire  al  teatro  la 
roba  sua. 

Voltai  la  cassa  da  tutte  le  parti  per 
. .  Jere   quale    degli  assi    mi   tornasse    più  co- 
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modo  di  sollevare;  nel  capovolgerla  sentii 
un  rumore  come  d'  un  orologio  a  sveglia . . . 
trrrrrr 

—  È  un  orologio,  pensai.  E  feci  per  in- 
trodurre lo  scalpello.  Ma  appena  il  rumore 
dell'  orologio  cessò,  udii  la  voce  del  mio  po- 
vero marito  chiara,  ma  indebolita  come  quan- 
do aveva  parlato  l' ultima  volta,  ripetere  le 
parole  del  suo  testamento: 

«  Tagliatemi  la  testa » 

Io  non  udii  il  seguito.  Mi  prese  una  paura 
orrenda;  volli  gridare,  e  mi  mancò  la  voce,  ed 
in  un  momento  non  vidi,  non  udii  più  nulla. 
Mi  parve  di  morire. 

Quando  rinvenni,  ero  seduta  in  terra,  e 
Seth  mi  stava  accanto.  Venendo  per  la  sua 
solita  visita,  m'  aveva  trovata  svenuta,  e  m'  a- 
veva  soccorsa. 

Gli  narrai  com'  era  andata  la  cosa,  e  gli 
dissi: 
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—  Senti,  Seth,  l' anima  del  povero  Tobie 

è  in  pena,  e  non  avrà  pace  finché  non  avremo 

adempiuto  alla  sua  ultima  volontà. 

Seth  non  voleva  credere,  e  diceva: 

j 

—  Come  vuoi  che  il  povero  Tobie  stia  in 
quella  cassetta  ?  Ci  starebbe  appena  la  sua  testa. 

Ed  io  sostenevo  che  era  la  sua  anima. 
Fosse  il  tronco  o  la  testa,  che  cosa  importava? 
Lo  spirito  e'  era;  ed  era  Io  spirito  che  aveva 
parlato. 

Allora  Seth  cominciò  a  dire  di  aprire  la 
scatola.  Io  non  volli;  mi  sarei  lasciata  uccidere 
piuttosto  che  permettere  una  cosa,  simile;  bi- 
sogna rispettare  i  segreti  dei  morti. 

—  Lasciamela  soltanto  osservare  —  disse 
Seth.  —  Se  Iddio  ha  permesso  che  parlasse 
una  volta,  chi  sa  che  lo  permetta  ancora;  ed 
allora  io  crederò  come  te. 

Prese  la  cassa  in  mano,  e  la  voltò  come 
avevo   fatto   io,   guardandone  le  commessure. 

^9 
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Ma  appena    1'  ebbe    capcx'olta,  si  udì   subito  il 

rumore  dell'  orologio,  trrrrr e  poi  la    voce 

del  morto  tornò  a  dire: 

«  Tagliatemi  la  testa ,  e  portatela  al 
teatro  di  Walnut-Strcet  per  fare  il  cranio  nel- 
V Amleto.  » 

Questa  volta  non  svenni,  ed  udii  tutto  il 
discorso.  Seth  era  pallido  come  un  morto.  Tre- 
mavamo tutti  e  due. 

—  Sì  —  disse  Seth.  —  È  vero.  L'  anima 
del  defunto  è  in  pena,  e  ci  comanda  di  '  ese- 
guire la  sua  ultima  raccomandazione.  Ma  co- 
me si  fa?  , 

—  Si  va  al  cimitero,  e  gli  si  taglia  la 
tes!a  —  dissi  io.  —  Le  volontà  dei  moribondi 
sono  sacre;  e  noi  abbiamo  peccato,  trascurando 
di  obbedirgli. 

Seth  non  si  sentiva  il  coraggio  di  tagliare 
la  testa  ad  un  cadavere.  Diceva  che  gli  faceva 
ribrezzo;  gli  pareva  una  cosa  orribile. 
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Io  invece  sentivo  che  non  avrei  esitato. 
Quando  me  1'  aveva  detto  il  moribondo,  io 
pure  avevo  raccapricciato,  e  non  avevo  voluto 
neppure  pensarci;  ma  ora  che  lo  diceva  il 
morto,  non  avevo  altro  desiderio  che  di  obbe- 
dire, perchè  i  morti  non  parlano  senza  il  vo- 
lere del  Signore. 

—  Io  verrò  con  te  —  dissi  a  Seth.  — 
\on  ho  paura  quando  si  tratta  di  fare  il  mio 
dovere;  ed  in  una  cosa  tanto  sacra  poi  !  Se  ne 
avessi  la  forza  materiale,  come  ne  ho  la  forza 
d' animo,  farei  tutto  io  stessa. 

Ma  Seth  non  sapeva  risolversi.  Allora 
gli  suggerii  di  dare  qualche  lira  al  sexton, 
perchè  tagliasse  la  testa  lui. 

Egli  è  avvezzo  a  maneggiare  i  morti. 
L' indomani  al  mattino  Seth  venne  a  pren- 
dermi. Andammo  insieme   al  cimitero,  e  pro- 
ponemmo al   sexton   la  cosa.  Era  vecchio,  ma 
forte;  e  poteva   benissimo  fare   tutto  come   a* 
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vrebbe  fatto  Seth  se  ne  avesse  avuto  il  co- 
raggio. 

Gli  offrimmo  una  lira  sterlina,  poi  due, 
poi  tre;  poi  tutto  il  poco  denaro  che  avevamo 
raggranellato  fra  tutti  e  due  per  le  spese  di 
nozze. 

Ma  fu  inutile.  Quell'  uomo  non  volle  sa- 
perne; e  non  solo  ricusò  di  prestarci  aiuto,  ma 
anche  di  lasciar  adempiere  a  noi  quel  sacro 
dovere. 

—  Diteci  a  chi  dobbiamo  ricorrere  —  do- 
mandai —  ed  otterremo  il  permesso. 

Il  sexton  si  mise  a  ridere;  egli  gridava: 

—  Il  permesso  di  tagliare  la  testa  ad  un 
morto  !  Ma  questa  donna  è  pazza.  Nessuno  vi 
darà  mai  questo  permesso. 

Seth  voleva  rinunciare  alla  cosa.  Diceva: 

—  Vedi  bene  che  non  si  può. 

Ma  io  avevo  la  mia  risoluzione  nel  cuore, 
ed  insistetti  presso  il  becchino. 
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—  Non  c'  è  nessun  mezzo  per  far  questo? 

10  sono  disposta  a  dare  tutto  quello  che  pos- 
siedo, ad  espormi  a  qualunque  pericolo.  È 
r  ultima  volontà  d'  un  moribondo,  il  suo  testa- 
mento. Io  ho  trascurato  di  obbedirlo,  ed  ora 
la  sua  anima  è  in  pena,  e  forse  non  avrà  più 
pace  finché  non  avremo  eseguito  quel  comando. 

11  suo  spirito  è  venuto  a  ripeterlo  dopo  un  anno; 
lo  abbiamo  udito  tutti  e  due.  È  un  ordine  del 
Signore.  Aiutateci  per  carità. 

E  continuai  a  pregarlo  per  un  pezzo. 

Queir  uomo  pareva  pensafe  un  modo  di 
accontentarmi;  pensava  molto,  e  tratto  tratto 
sorrideva  tra  sé.  Finalmente  domandò  se  fos- 
simo veramente  decisi  a  fare  la  cosa  ad  ogni 
costo;  ed  io  risposi  per  tutti  e  due  di  si;  che 
eravamo  sposi,  ma  che  avevo  giurato  sulla 
Bibbia  di  non  rimaritarmi  finché  T- anima  del 
povero  Tobie  non  riposasse  in  pace.  Allora 
'i  disse: 
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—  Miei  cari,  non  e'  è  altro  mezzo  che 
scavalcare  il  muro  di  notte.  Fate  quello  che 
credete.  Ma  io  non  vi  apro,  non  vi  aiuto  e  non 
vi  consiglio.  Io  sono  il  sexton,  ed  il  mio  me- 
stiere è  di  custodire  i  morti,  non  di  decapitarli. 

Qjaando  fummo  usciti,  Seth  mi  disse: 

—  Quell'uomo  non  ha  parlalo  chiaro  per- 
chè è  legato  dal  suo  impiego^  ma  è  così  che 
dobbiamo  fare;  1'  ha  fatto  capire  abbastanza;  e 
dacché  l' ha  fatto  capire,  vuol  dire  che  è  di- 
sposto a  far  finta  di  non  avvedersi. 

Io  pensavo  a  quel  progetto;  ed  ero  risoluta 
ad  adottarlo.  Seth  vedendomi  preoccupata  cre- 
dette che  esitassi  e  riprese: 

—  Però,  il  megUo  sarebbe  di  rinunciarvi, 
portare  la  scatola  al  teatro  e  non  pensarci  più; 
se  non  avremo  obbedito,  non  sarà  stato  per 
mancanza  di  buon  volere. 

Io  stavo  zitta;  ma  mi  rinforzavo  sempre 
più  nel  mio  proposito;  ed  intanto  Seth  s' inde- 
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boliva  nel  suo,  e  cercava  di  dissuadermi:  tornò 
a  dire: 

—  D'  altra  parte  quando  porteremo  quella 
testa  al  teatro  sapranno  tutti  che  l' avremo 
tagliala  noi;  e  se  è  proibito 

Allora  mi  sdegnai,  e  risposi: 

—  Da  quando  in  qua  è  proibito  eseguire 
le  ultime  volontà  dei  moribondi  ?  Allora  a  cosa 
ser\-irebbero  i  testamenti?  Io  ho  giurato  che 
finché  non  avrò  dato  pace  all'  anima  del  mio 
povero  marito,  non  mi  rimariterò  più,  e  nes- 
suno toccherà  più  quella  cassa;  ed  io  stessa 
non  avrò  più  un'  ora  di  tranquillità,  perchè  la 
coscienza  mi  dice  che  quello  è  il  mio  dovere. 

Seth  fini  per  lasciarsi  persuadere. 

—  Ebbene  —  disse  —  andiamoci  questa 
notte,  e  facciamola  finita. 

Gimbinammo  che  io  avrei  lavorato  al  ma- 
gazzeno. Ch'  egli  sarebbe  venuto  a  prendermi 
dopo  la   giornata,  avremmo   pranzato  fuori  di 
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città  e  poi  saremmo  andati  nella  notte  al  ci- 
mitero. Io  non  volevo  rientrare  in  casa  sola 
con  quel  rimorso  sulla  coscienza.  Quella  notte 
avevo  creduto  di  morire  dalla  paura.  Avevo 
anche  le  convulsioni;  vedevo  il  morto,  e  tutta 
la  stanza  risuonava  del  suo  grido: 

«  Tagliatemi  la  testa  !  Tagliatemi  la 
testa  !  » 

Si  fece  come  s' era  detto.  Ma  era  una 
notte  nuvolosa  e  scura;  ci  volle  del  tempo  a 
scavalcare  il  muro;  specialmente  per  me  che 
non  ero  mai  salita  sopra  una  scala  di  corda,  e 
tremavo  tutta  dalla  paura.  C  inoltrammo  nei 
viali  bui,  per  cercare  la  tomba  del  povero 
Tobie.  Ma  non  avemmo  il  tempo  di  trovarla. 
Il  sexton  ci  aveva  ingannati,  oppure  nell'  oscu- 
rità non  riconobbe  che  eravamo  noi,  e  ci  cre- 
dette due  ladri;  ci  fece  arrostare. 

—  A  che  ora  siete  entrati  nel  cimitero  ? 
—  domandò  il  giudice. 
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Dovevano    essere    le  undici    e    mezzo, 

perchè  alle  undici  ed  un  quarto  eravamo  giunti 
al  recinto;  e  la  scalata  del  muro  e  la  ricerca 
della   tomba  ci    occuparono    un    quarto  d'ora  ^ 


circa. 


—  E  l'oste  arrestati  appunto  alle  undici  e 
mezzo  ? 

—  Sissignore. 

—  E  persistete  a  dire  di  non  aver  adope- 
rato vanga  né  leva,  e  di  non  aver  aperta  nes- 
suna tomba? 

Nessuna;    non  se    n'  ebbe  il    tempo,   e 

forse  non  ci  sarebbe  neppure  riuscito  di  trova- 
re la  tomba  in  quel  buio.  Non  avevamo  pcn- 
sito  a  portare  una  lanterna. 

—  E  non  ci  sarebbe  il  caso  che,  per  er- 
rore, in  causa  dell'  oscurità,  aveste  aperta  la 
tomba  della  vedova  Blounty  invece  dell'altra? 
—  domandò  il  giudice  con  ironia, 

—  Noi  non  abbiamo  aperta  nessuna  tomba. 
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—  E  sapete  che  in  tutte  le  perquisizioni 
fatte  in  casa  vostra  e  nella  casa  del  nominato 
Seth  Reed,  non  s'  è  trovato  nulla  di  simile  alla 
cassetta  misteriosa  che  voi  pretendete  dotata 
di  un  linguaggio  sovrannaturale? 

—  Signore,  ho  già  detto  che  finche  l'ulti- 
ma volontà  del  povero  Tobia  non  sia  adem- 
piuta, nessuno  dovrà  toccare  quella  cassetta. 
Temevo  che  a  Seth  tornasse  l' idea  di  aprirla, 
e  la  riposi  la  sera  stessa  in  luogo  sicuro. 

—  Badate  che  la  serietà  della  legge  non 
ammette  questi  prodigi  e  queste  voci  dell'altro 
mondo.  Il  non  trovi^re  la  cassetta  è  una  prova 
che  non  è  mai  esistita,  e  che  tutte  le  vostre 
deposizioni  sono  false. 

—  Quanto  ho  detto  è  tutto  vero.  Quite 
qnile  trae.  La  cassetta  l' ha  veduta  ed  udita 
anche  Seth. 

—  Non  avete  altro  testimonio  da  citare 
che  il  vostro  complice? 
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—  N'essun  altro,  eravamo  soli. 

—  In  tal  caso,  se  non  potete  produrre  la 
cassetta,  la  sua  testimonianza  non  conta  più 
della  vostra. 

—  Io  ho  giurato  sulla  Bibbia  che  nessuno  ' 
dovrà  aprire  quella  cassetta  finché  1'  anima  del 
povero  Tobie  non  abbia   pace;  e  neppure   per 
giustificarmi   non   posso  mancare    ad   un  giu- 
ramento. 

Nella  seduta  del  pomeriggio  furono  inter- 
rogati il  medico  ed  il  cUrgyman  che  s'  erano 
trovati  presenti  alla  morte  di  Tobie  Reed. 

Il  medico,  Augustus  Wintrj',  è  un  uomo 
di  sessantatrè  anni,  d'  aspetto  nobile  e  buono. 
I:gli  crede  al  testamento  del  Reed,  ma  non 
1  ha  udito  dalla  bocca  del  moribondo.  Lo  aveva 
visitato,  ed  aveva  ordinata  una  pozione  per 
rianimarlo.  Un  vicino  di  casa  era  corso  dal  far- 
macista; ma  tardava  a  tornare,  ed  il  medico 
s'era  accostato  alla  finestra  ed  era  rimasto  a 
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guardare  giù  nella  via  aspettando  che  tornasse 
r  uomo  dalla  medicina.  La  camera  di  Tobie 
Reed  era  stretta  e  lunga;  il  letto  era  dalla 
parte  opposta  alla  finestra.  Ad  un  tratto  il  teste 
aveva  udito  un  rumore  di  voci;  s'era  voltato, 
ed  aveva  veduto  che  il  ferito  s'era  rizzato  a 
sedere  sul  letto  ed  aveva  mormorato  qualche 
parola;  ma  egli  non  aveva  compreso  nulla,  e 
nel  minuto  che  aveva  impiegato  a  traversare 
la  camera  per  accostarsi  al  letto,  il  moribondo 
era  ricaduto  sui  guanciali  ed  agonizzava. 
La  Bess  gli  aveva  detto   subito: 

—  Oh  mio  Dio  !  Mio  Dio  !    egli  delira  ! 
Più  tardi,  pochi  minuti  dopo   la  morte  di 

Tobie,  ella  aveva  raccontata  al  medico  la  rac- 
comandazione del  moribondo,  e  di  nuovo  aveva 

detto: 

—  Ma  era  un  delirio  !  Non  è  vero,  dottore, 
che  il  delirio  gli  faceva  pensare  quella  mo- 
struosità ? 
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Il  teste  aveva  affermato  che  infatti  poteva 
essere  stato  1'  effetto  d'  un  momento  di  vaneg- 
giamento. 

Il  giudice  gli  domandò  se  credeva  che 
realmente  il  moribondo  avesse  dette  quelle 
parole  strane.  Egli  rispose  con  sicurezza: 

—  Ripeto  che  non  le  ho  udite.  Ma  l' im- 
putata era  troppo  impressionata  nel  riferire  il 
legato  del  marito  perche  io  possa  supporre  che 
mentisse.  E  d'  altra  parte  la  morte  del  Reed 
avveniva  in  un  modo  ed  in  un  momento  affatto 
impreveduti.  Come  mai  quella  donna,  in 
un'  ora  di  sorpresa  come  quella,  avrebbe  potuto 
improvvisare  a  sangue  freddo  un  piano  di  furto 
da  eseguirsi  poi  nel  cimitero,  e  pensare  a  sta- 
bilire quel  precedente  d'  un  legato  supposto  e 
trasgredito,  per  fornire  più  tardi  una  scusa  alla 
difesa  nel  caso  che  il  furto  fosse  poi  stato 
)pcrtj,  e  ne  fosse  risultato  un  processo? 
Sarebbe   attribuirle   una  fertilità  d'  immagina- 
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zione  e  una  perfidia,  di  cui  non  lia  mai  dato 
prova. 

Il  chrgyman  Jeoffrey  Treden  ,  giovane 
magro  ed  austero^  di  trent'  anni  appena,  dicliiara 
egli  pure  di  non  aver  udite  le  parole  del  mo- 
ribondo. Questi  aveva  cessato  appunto  di  par- 
lare quando  il  teste  s'  era  presentato  alla  soglia 
della  camera  per  confortarlo  negli  ultimi  mo- 
menti. Era  giunto  al  letto  del  malato  nel 
tempo  stesso  in  cui  vi  giungeva  il  medico,  ed 
aveva  udita  la  Bess  domandargli  se  non  cre- 
deva che  quella  raccomandazione  fosse  effetto 
di  delirio.  Il  teste  conferma  la  dichiarazione  del 
dottor  Wintry,  circa  1'  agitazione  e  1'  apparenza 
di  sincerità  con  cui  aveva  parlato  l'imputata. 
Non  era  credibile  che  mentisse.  Più  tardi  la 
Bess  e  Seth  Reed,  l' avevano  preso  a  parte 
mentre  egli  usciva,  e  gli  avevano  domandato 
se  credesse  che  in  coscienza  fossero  obbli- 
gati a  tagliare  la  testa  al  defunto.  Egli  aveva 
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risposto  che  sarebbe  stata  una  profanazione. 
Non  credeva  che  il  moribondo  fosse  stato  in 
possesso  delle  sue  facoltà  mentali  quando  aveva 
espresso  quel  desiderio. 

—  E  come  spiega  lei  —  domandò  il  giu- 
àke  —  la  dichiarazione  degli  imputati  che  il 
morto  stesso,  dopo  un  anno,  abbia  parlato  ripe- 
tutamente in  una  scatola  per  rinnovare  quell'  or- 
dine trasgredito  ? 

—  Io  non  lo  spiego  —  rispose  severamente 
il  teste.  —  La  cosa  è  incredibile  ed  impossibile. 
La  religione  stessa  ci  vieta  di  prestar  fede  a 
queste  storie  di  spiriti. 

—  Credo  dunque  che  gl'imputati  siano 
allucinati  ?  O,  come  dice  l' onorevole  avvocato 
della  difesa,  in  istato  di  unsoiind  minti  (di  mente 
malferma)  ? 

—  Le  loro   deposizioni  lo   fawbbcro   sup- 

jccdcnti    no.    l'urono  sempre 
'Hesti,  tranquilli  e  religiosi.  L' imputata 
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specialmente  è  ferventemente  religiosa.  Ma  non 
ha  mai  date  prove  di  esaltazioni  superstiziose. 
Del  resto  questo  punto  non  mi  riguarda.  È  la 
scienza  che  potrà  deciderlo. 

Il  giudice  sì  rivolse  alla   Bess. 

—  Imputata,  avete  udito  ?  I  soli  tcstiincni 
che  avete  invocati  negano  d'  aver  udita  li  rac- 
comandazione del  moribondo  Tobie  Reed. 

—  Credevo  che  l' avessero  udita  perchè 
erano  nella  camera  —  rispose  la  Bess  colia 
tranquillità  di  chi  riconosce  di  essere  caduta  in 
un  errore,  ma  non  ci   attribuisce  importanza. 

L' ultimo  testimone  interrogato  fu  il  cu- 
stode del  cimitero;  un  uomo  sui  cinquant'  anni 
circa,  robusto,  acceso  in  volto;  un  atleta  co:ì 
un  viso  da  ipocrita  ed  un  ridere  volpino,  che 
alla  prima  riesci  repulsivo.  Il  nome  inglese 
sexlon  non  «Jice  nulla;  ma  il  nostro  heccavior.i 
gli  si  attaglia  a  perfezione.  L'  espressione  d'  avi- 
dit.'i  che   traspira   dal   suo   sguardo   acuto,  dal 
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naso  adunco,  dà  proprio  l' idea  che  debba  bec- 
carli quei  poveri  morti  per  portarseli  via. 

Interrogato  sulla  visita  che  gli  avevano 
fatta  gì'  imputati,  confermò  le  loro  deposizioni 
poi  soggiunse: 

—  Io  non  avevo  creduto  alla  storia  del 
testamento  e  dell'  anima  che  parlava  nella  cassa 
chiusa.  Sono  venti  anni  che  sto  a  custodire  i  morti 
chiusi  nelle  casse,  e  so  che  quando  sono  là 
dentro  non  parlano  più;  figurarsi  poi  quando 
non  ci  sono  !  Ho  capito  che  volevano  rubare  i 
diamanti  della  vedova  Blounty.  Tutti  i  ladri  deb- 
bono pensare  a  quei  diamanti,  ed  io  dormo  sem- 
pre da  un  occhio  solo,  dacché  sono  là  sepolti. 

—  Gli  imputati  —  osser\-ò  il  giudice  — 
pretendono  che  voi  stesso  abbiate  indirettamente 
suggerito  il  progetto  d' introdursi  nel  cimitero 
di  notte  per  mutilare  il  cadavere. 

—  È  vero.  Avevo  detto  quelle  parole  ap- 
punto per  attirarli  nell'  agguato.  Perchè  dalle 
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loro  chiacchiere  avevo  capito  che  erano  ladri, 
ed  i  ladri  è  bene  metterli  al  sicuro. 

—  E  come  mai,  essendo  quasi  certo  che 
sarebbero  venuti  quella  notte,  siete  rimasto 
solo  nella  vostra  casa,  ed  avete  lasciato  loro 
il  tempo,  che  dev'  essere  stato  più  d'  un  ora, 
per  compiere  il  furto  ? 

—  Sapevo  di  trovare  i  roundsmen  alla  bir- 
raria vicina,  dove  li  ho  trovati  infatti.  Credevo 
di  poter  udire  i  ladri  al  primo  avvicinarsi,  e 
di  farli  arrestare  prima  che  potessero  far  nulla. 
Ma  sono  vecchio.  Il  mio  orecchio  non  è  più 
tanto  fino  come  una  volta.  Ho  udito  troppo 
tardi;  debbono  essere  entrati  nel  cimitero  alle 
dieci;  ma  io  li  ho  uditi  soltanto  alle  undici  e 
un  quarto.  Nel  tempo  che  ho  impiegalo  a  chia- 
mare i  policenten,  non  più  di  sette  od  otto  minuti, 
pare  che  il  terzo  ladro  sia  fuggito  col  bottino. 

L'  avvocato  della  difesa  si  alzò  per  osser- 
vare che,  se  per  compiere  il  furto  si  era  do- 
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vuto  impiegare  più  d' un'  ora,  come  avevano 
dichiarato  i  periti,  e  come  confermava  il  sexton, 
sarebbe  bastato  provare  che  un'  ora  prima 
dell'  arresto  gì'  imputati  non  erano  al  cimitero, 
per  dimostrare  che  gli  autori  del  furto  non 
erano  essi. 

Il  giudice  aderì  ad  interrogare  gì'  imputati. 

—  Dove  siete  stati  dalle  nove  e  mezzo 
fino  alle  undici  e  mezzo  circa,  quando  foste 
arrestati  ?  Rispondete,  imputato  Reed. 

—  Abbiamo  fatto  una  lunga  passeggiata 
perchè  la  Bess  aveva  paura  a  rientrare  nella 
sua  casa. 

—  Potete  citare  qualcheduno  che  vi  abbia 
veduti  durante  quella  passeggiata? 

—  No.  Siamo  usciti  dalla  città  per  non 
incontrare  nessuno,  perchè  eravamo  agitati 
dal  fatto  che  stavamo  per  compiere;  e  di  questa 
stagione  non  e'  è  molta  gente  che  passeggi 
fuori  di  città. 
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—  Ed  avete  fatto  quella  lunga  passeggiata 

portando    sempre    le    vanghe    e    le   leve  colle 
quali  foste  arrestati  ? 

—  No.  La  mia  casa  è  fuori  di  città,  appunto 
dalla  parte  del  cimitero.  Alle  undici  andammo 
a  casa  a  prendere  gli  stroaienti  che  avevo 
preparati  là.  Avevo  la  chiave  e  salii  io  solo. 

—  E  non  potete  citare  un  inquilino,  che 
vi  abbia  udito  o  veduto  ? 

—  Non  e'  è  nella  casa  che  un  altro  inqui- 
lino ;  è  un  garzone  della  birraria,  e  rientra 
sempre  tardissimo.  A  quel!'  ora  era  fuori. 

Pareva  che  gli  imputati  lo  facessero  ap- 
posta a  sventare  tutti  gli  appigli  a  cui  la  difesa 
si  aggrappava. 

L' indomani  s' aprì  la  seduta  col  discorso 
del  Teopìe'  s  counseJ,  il  quale,  dopo  avere  bre- 
vemente riassunti  i  fatti,  concluse  che  i  due 
imputati,  sorpresi  nel  cimitero,  non  avevano 
trovato    altro    argomento   da   addurre  in   loro 
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difesa,  fuorché  una  storia  affatto  improbabile 
di  spiriti  e  d'  anime  in  pena,  a  cui  la  serietà 
della  legge  non  poteva  dare  importanza. 

Al  tempo  stesso,  e  precisamente  dopo 
r  intrusione  e  1'  arresto  degli  imputati  nel  re- 
cinto del  cimitero,  una  tomba  era  stata  aperta 
e  depredata  di  immense  richezze.  Questa  coin- 
cidenza pesava  inesorabilmente  sugli  imputati. 

« 

Quando  anche  essi  avessero  potuto  pro- 
durre la  scatola  misteriosa,  e  farle  .ripetere 
dinanzi  al  tribunale  il  suo  mostruoso  comando, 
non  avrebbero  provato  ancora  la  loro  innocenza. 
Girne  mai,  mentre  essi  affermavano  di  non 
.  r  mirato  che  alla  tomba  dell'  alienato  Tobie 
Rced,  questa  era  rimasta  intatta,  e  quella 
violata  era  un'  altra  ?  Dunque  dovevano  esserci 
stati  altri  profanatori  di  tombe  in  quella  me- 
desima notte  nel  recinto  del  cimitero.  Eppure 
imputati  affermavano  di  non  aver  veduto 
alcuno,  di  non  essersi  accorti  in  vcrun  modo 
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della  presenza  di  altre  persone  nel  cimitero, 
finché  non  erano  ri  suonate  le  grida  del  sexton 
e  dei  roiuuisiìicn.  Era  facile,  diceva  1'  oratore, 
spiegare  la  cosa.  Gli  imputati  non  avevano  av- 
vertita la  presenza  di  altri  profanatori,  perche 
il  solo  che  vi  fosse  era  con  loro,  era  il  loro 
complice,  fuggito  coi  gioielli. 

La  tomba  del  Reed  era  rimasta  intatta 
perchè  nessuno  attentava  alla  sua  povera  salma 
ignuda,  e  le  ricche  spoglie  della  vedova  Blounty 
erano  scomparse  perchè  tutto  quel  complotto 
era  stato  montato  per  riescire  ad  impadronirsi 
di  quelle  richezze.  Ed  infatti  gli  imputati  non 
avevano  potuto  provare  di  non  essersi  intro- 
dotti nel  cimitero  un'  ora  od  anche  più,  prima 
del  tempo  che  avevano  indicato.  Secondo  le 
deposizioni,  avevano  fatto  una  passeggiata  tal- 
mente solitaria  da  non  essere  veduti  da  nes- 
suno, erano  rientrati  a  prendere  le  vanghe  e 
le  leve  in  una  casa  tanto    deserta,  da  non  es- 
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sere  uditi  da  nessuno.  Non  era  cosa  abbastanza 
strana,  e  non  riesciva  più  facile  supporre  che 
nessuno  li  avesse  veduti,  ne  uditi  dopo  le  dieci 
di  sera,  perchè  già  a  quell'  ora,  erano  occu- 
pati nel  cimitero  a  commettere  il  doppio  de- 
litto di  profanazione  e  di  furto? 

Sebbene  nò  il  dottor  W'intrv,  ne  il  reve- 
rendo Jeoffrey  Treden,  i  soli  testimoni  citati 
dall' imputata,  non  avessero  udito  il  testamento 
di  Tobie  Rced,  il  giudice  non  voleva  supporre 
che  quel  testamento  fosse  stato  inventato  dai 
colpevoli  un  anno  prima,  in  previsione  del 
furto.  Ammetteva  che  il  testamento  fosse  vero; 
faceva  più;  ammetteva  che  alla  morte  di 
Tobie  Reed  la  vedova  cJ  il  cugino  di  lui  non 
pensassero  ancora  a  commettere  un  furto  nel 
ci  triterò. 

Ma  pili  t.irdi  qu.ind  >  avevano  combinato 
quel  piano  colpevole,  avevano  pensato  di  va- 
lersi del  testamento  del  povero  maniaco,  per 
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giustificare  la  loro    presenza    nel    cimitero    in 
caso   d'  arresto,  e  per   questo  avevano  comin- 
ciato quattordici  mesi  dopo,  a  dare  un'  impor- 
tanza postuma  a  quel  legato,  che    prima    ave-   ! 
vano  considerato  come  una  follia. 

Ed  infatti,  per  staljilire  meglio  che  quello 
era  il  loro  movente  e  non  il  furto,  erano  an- 
dati a  parlarne  con  fìnta  ingenuità  al  sexton; 
a  quel  modo  credevano  di  prepararsi  un  testi- 
monio in  loro  favore. 

Ma  violare  una  tomba  era  sempre  un  de- 
litto, qualunque  ne  fosse  il  motivo.  Ed  essi  ave- 
vano pensato,  nella  loro  superstiziosa  ignoranza 
di  declinare  la  re^ponsabiliti  di  quel  fatto,  in- 
ventando un  ordine  soprannaturale  a  cui  obbe- 
divano per  sentimento  religioso. 

Sgraziatamente  per  loro,  soggiungeva  ironi- 
camente l'oratore,  avevano  commesso  l'impru- 
denza di  collocare  l'anima  dtl  trapassato  che 
parlava    ai  superstiti,    in   una   cassetta    inchio- 


I   MORTI   PARLANO.  169 

data;  e  la  scomparsa  della  cassetta  deponeva 
contro  la  loro  asserzione.  Perchè  non  lasciarlo 
libero  quello  spirita,  ora  che  era  sciolto  dal 
suo  involucro  mortale?  Almeno  avrebbe  potuto 
perdersi  nell'  immensità  dello  spazio,  senza  che 
la  giustizia  umana,  indiscreta,  gli  domandasse 
conto  della  cassa  che  1'  aveva  ospitato  durante 
i  suoi  miracolosi  responsi. 

L'  avvocato  Thomas  Doulton  prese  la  pa- 
rola in  difesa  degli  imputati.  La  sua  arringa  si 
appoggiò  tutta  sulla  irresponsabilità  —  unsound 
mind  —  dei  due  colpevoli.  Negò  il  furto.  Ri- 
cordò ai  signori  giurati  che  non  si  poteva  con- 
dannarli per  furto  dacché  non  e'  eranQ  le  prove. 
La  coincidenza  di  tempo  fra  il  loro  arresto  e 
la  violazione  della  tomba  Blounty,  gli  strumenti 
che  essi  portavano,  non  potevano  considerarsi 
come  prove  del  furto.  Erano  prove  dell'  inten- 
zione di  violare  una  tomba;  e  questa  gli  im- 
putati la  confessavano.  Ma  erano  due  allucinati. 
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Avevano  creduto  di  udir  parlare  un  morto.  La 
cosa  non  era  nuova.  Molti  fanatici,  molti  esta- 
tici avevano  provati  fenomeni  simili. 

Quella  donna  alla  morte  del  marito  era 
stata  impressionata  da  quel  testamento  atroce. 
Era  religiosa  fino  allo  scrupolo.  Alla  prima, 
combattuta  tra  il  dovere  di  obbedire  alla  vo- 
lontà di  un  moribondo,  e  la  paura  di  commet- 
tere un  peccato  mutilandone  il  cadavere,  aveva 
finito  per  cedere  alla  paura  religiosa,  e  trascu- 
rare il  legato.  Ma  più  tardi  la  coscienza  aveva 
cominciato  a  rimproverarle  quell'  ommissione. 
S'  era  fissata  su  quel  pensiero,  e  man  mano 
s' era  esaltata  fino  al  delirio.  Rivedendo  un  og- 
getto, che  aveva  ricevuto  in  deposito  dal  ma- 
rito defunto,  l' esaltazione  del  suo  spirito  era 
aumentata  fino  a  credere  di  udire  il  morto 
ripetere  1'  ordine  in  quella  cassa  il  comando 
che  lei  aveva  trasgredito.  Sotto  1'  impres- 
sione   d'  un'  allucin:izione    paurosa    era     svc- 
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nuta,  e,  sorpresa  dal  fidanzato  in  quello  stato, 
le  era  stato  facile  influenzare  quel  giovane  so- 
litario ed  ignorante,  il  quale  aveva  partecipato 
del  suo  delirio.  Questa  era  la  loro  storia.  Quanto 
al  furto,  nulla  provava  che  la  tomba  della  fa- 
miglia Blounty  fosse  stata  derubata  appunto  in 
quella  notte.  Forse  era  stata  spogliata  molto 
tempo  prima,  quando  l' impressione  prodotta 
del  testamento  della  ricca  vedova  era  ancora 
viva,  e  la  popolazione  ne  parlava,  e  le  cupidi- 
gie ne  erano  eccitate.  Il  sexlon  non  se  ne  era 
accorto  prima,  ed  aveva  scoperto  il  furto  quella 
notte  soltanto,  messo  in  sospetto  dalla  presenza 
dei  due  imputati  nel  cimitero. 

La  difesa  riuscì  debole.  L'  allucinazio- 
ne sarebbe  stata  ammissibile,  ma  la  scomparsa 
della  cassa,  la  coincidenza  del  furto  la  ren- 
devano meno  credibile;  e  la  perizia  medica 
non  trovava  nessun  segno  d'  alienazione  negli 
imputati. 
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D'  altra  parte  il  People'  s  counseì,  in  una 
controrisposta  all'  avvocato  Doulton,  ricordò 
che  gli  eredi  Blounty  andavano  quasi  giornal- 
mente a  visitare  la  tomba  della  sorella,  ed  a- 
vevano  dichiarato  di  non  aver  mai  notato  il 
menomo  segno  che  potesse  far  sospettare  una 
violazione.  La  deposizione  del  sexton  aveva 
confermate  le  stesse  cose. 

Il  pubblico  era  impressionato  dalla  eviden- 
za dei  fatti,  e  la  fermezza  degli  imputati  in- 
vece di  interessarlo  in  loro  favore  lo  irritava. 
Quando  ò  stato  commesso  un  delitto,  ciascun 
individuo  si  sente  in  diritto  di  esigere  la 
scoperta  e  la  punizione  del  colpevole.  L'  istinto 
della  sicurezza  personale  ,  1'  amore  della 
proprietà  lo  fanno  insorgere  contro  quel  suo 
simile  che  è  una  minaccia  continua  alla  sua 
pace. 

Non  e'  era  da  sperare  nella  risposta  nega- 
tiva d'  un  giurato.  Era  quasi  certo  che  il  ver- 
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detto  di   colpabilità  riuscirebbe  coli'  unanimità 
richiesta  dalla  legge. 

Il  Supremi  Judge  prima  di  proporre  i  quesiti 
ai  giurati  si  rivolse  agli  imputati  e    domandò: 

—  Imputati,  avete  nulla  da  aggiungere  in 
vostra  difesa  ? 

Le  risposte  furono  simultanee,  ma  diverse. 
La  Bess  crollò  il  capo  e  disse: 

—  No.  Ho  detto  tutto,  e  quello  che  ho 
detto  è  vero;  sono  innocente  del  furto. 

SethReed  invece,  pallido,  agitatissimo,  gridò: 

—  The  boxi  The  box!  Oh pray;  bring  the 
box!  La  cassa,  la  cassa;  oh,  ve  ne  prego!  Por- 
tate la  cassa  ! 

Questo  grido  disperato  dell'  uomo  sorprese 
non  solo  il  pubblico,  ma  anche  1'  accusa  e  la 
difesa.  Era  nella  convinzione  di  tutti  che  la 
storia  della  cassa  fosse  una  frottola  volgare, 
inventata  dai  complici  di  comune  accordo.  Ora 
r  udire  che  uno  di  essi  ci  credeva,  e  reclamava 
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quella  cassa  come  un  ultimo  argomento  di  di- 
fesa, indeboliva  tutte  le  supposizioni  fatte  fin 
allora. 

Lo  stesso  People'  s  counsel,  che  non  aveva 
mai  dubitato  un  momento  della  simulazione  dei 
due  colpevoli,  fu  scosso,  e  pensò  che  forse  la 
donna  sola  aveva  ordito  tutto  l' inganno,  ed  era 
riuscita  realmente  a  far  credere  a  quel!'  uomo 
ignorante ,  che  uno  spirito  d'  oltre  tomba  co- 
mandava loro  d' introdursi  di  notte  nel  cimi- 
tero. Egli  manifestò  questo  dubbio  rivolgendo 
la  parola  alla  Bess. 

—  Imputata  —  le  disse  —  voi  udite;  il 
vostro  complice  invoca  che  venga  prodotta  la 
cassetta  misteriosa;  egli  ci  crede;  se  voi  pure 
ci  credeste,  potreste  esitare  a  dirci  dove  si  tro- 
va? Potreste  lasciar  condannare  voi  ed  il  vo- 
stro complice,  senza  tentare  quest'  unico  mezzo 
per  provare  che,  in  parte  almeno,  siete  stati  in 
buona  fede? 
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—  Io  credo  che  la  scatola  ha  parlato  — 
disse  la  donna.  —  Lo  credo  come  credo  a  Dio. 
Ma  ho  giurato  di  non  lasciare  che  alcuno  vi  porti 
la  mano  profana,  finché  l'anima  del  povero 
Tobie  Reed  non  abbia  ricuperata  la  pace  nella 
sua  tomba. 

—  Sapete  che,  persistendo  in  questo  silen- 
zio, potreste  essere  condannata  a  morte? 

La  povera  creatura,  da  pallida  che  era,  si 
fece  livida.  La  colse  un  tremito  convulso;  si 
guardò  intorno  smarrita,  come  per  invocare 
soccorso;  poi  si  nascose  il  volto  fra  le  mani, 
e  singhiozzò  disperatamente.  Non  era  un'  ero- 
ina; non  era  neppure  una  donna  forte;  la 
morte  le  faceva  una  paura  orribile. 

Il  giudice,  vedendola  in  quello  stato,  le  ri- 
volse egli  pure  la  parola: 

—  Voi  avete  diritto  di  trascurare  per  voi 
stessa,  forse,  quelL'  ultimo  argomento  di  difesa; 
ma  in  coscienza  non  potete  ricusare  di  addurlo 
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per  salvare  la  vita  del  vostro  complice.  Foste 
voi  che  lo  traeste  alla  colpa;  non  farete  tutto 
quanto  sta  in  voi   per  difenderlo  ? 

—  Ho  giurato  —  rispose  la  povera  crea- 
tura, singhiozzando  sempre. 

—  Ma  non  pensate  che  se  egli  sari  con- 
dannato, e  se  voi  credete  che  quella  testimo- 
nianza possa  avere  un  valore  per  attenuare 
almeno  la  sentenza,  la  vostra  coscienza  vi  ri- 
morderà nei  vostri  ultimi  momenti,  e,  morendo 
con  lui,  avrete  sulla  coscienza,  oltre  al  vostro 
delitto,  anche  la  sua  morte? 

—  Oh,  mio  Dio  !  mio  Dio  !  —  gridava  la 
Bess,  piangendo.  —  Chi  mi  scioglie  da  quel 
giuramento? 

— '•  A  chi  avete  giurato?  —  domandò  il 
giudice. 

—  A  Dio.  Era  quella  sera  orrenda.  Seth 
era  partito.  Io  ero  sola,  eJ  in  preda  di  una 
paura  atroce.  Avevo  paura   della  cassa  ;  avevo 
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paura  del  mio  stesso  progetto  d'  andare  1'  in- 
domani dal  sexton  per  far  tagliare  la  testa  al 
morto.  Allora  presi  la  Bibbia,  cercai  il  libro  di 
Tobia;  perchè  il  povero  morto  si  chiamava 
anch'  esso  Tobia,  e  pensai  nel  mio  cuore  :  «  H 
primo  versetto  che  mi  verrà  sott'  occhio,  apren- 
do la  pagina,  mi  dirà  quello  che  debbo  fare, 
e  lo  farò  ».  Apersi  la  Bibbia  colla  mente  ri- 
volta a  Dio,  e  col  proponimento  fermo,  e  lessi 
subito  : 

«  Ma  Tobia,  temendo  più  Dio  che  il  re, 
involava  i  corpi  dei  morti,  e  li  nascondeva 
in  casa  sua,  e  nel  mezzo  della  notte  li  sep- 
pelliva ». 

Era  chiaro  ;  Dio  voleva  eh'  io  facessi  come 
Tobia  temendo  più  il  suo  ordine  divino  che  le 
leggi  umane.  Fu  allora  che  mi  proposi  di  fare 
ad  ogni  costo  quanto  mi  aveva  comandato  la 
voce  del  morto;  ed  affinchè  né  Seth  ne  altri 
potesse  persuadermi  del  contrario,  mi  obbligai 
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con  un  giuramento.  Posi  una  mano  sulla  Bib- 
bia e  dissi  forte: 

«  Giuro  che  lo  farò;  e,  finche  lo  spirito  mi 
ha  parlato  in  essa,  non  abbia  trovato  la  pace 
eterna  nessuno  aprirà  questa  cassa. 

E  poi,  pensando  che  Seth  avrebbe 
potuto  cercare  ancora  di  aprirla,  per  evitare 
ogni  controversia,  la  nascosi  in  luogo 
sicuro. 

Il  giudice  ascoltava  1'  imputata  con  un'  at- 
tenzione che  tradiva  una  certa  deferenza.  Egli 
cominciava  a  vedere  qualche  cosa  di  ideale  in 
quei  due  popolani  che  aveva  creduto  dapprima 
due  ladri  volgari.  Forse  non  era  più  cosi  pro- 
fondamente convinto  della  loro  colpabilità,  e 
si  insinuava  nel  suo  spirito  la  persuasione  che 
l'ignoranza,  la  superstizione,  un  sentimento  re- 
ligiosD  .  esalta':o,  avevano  potuto  avere  una 
gran  parte  nei  fatti  per  cui  quei  due  giovani 
erano  processati. 
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Come  quasi  tutti  gli  Americani,  il  giudice 
non  aveva  una  fede  molto  profonda  nella  mis- 
sione divina  e  nelle  facoltà  divine  dei  sacer- 
doti. Ma  gli  premeva  di  indurre  la  Bess  a' 
produrre  quella  cassa  che  aveva  potuto  eserci- 
tare un'  influenza  cosi  grande  su  lei  e  sul  suo 
fidanzato,  e  per  questo  secondò  i  suoi  scrupoli 
religiosi. 

—  In  una  circostanza  tanto  grave  — 
le  disse  —  in  cui  si  tratta  della  vita  d'un 
uomo,  io  credo  fermamente  che  la  Chiesa 
possa  sciogliervi  dal  giuramento  che  avete 
fatto. 

—  Chi  me  lo  assicura?  —  domandò  la 
Bess  agitatissima,  evidentemente  combattuta 
tra  il  desiderio  di  giustificarsi  e  la  paura  di 
commettere  un  peccato  enorme,  com'  era  ai 
suoi  occhi  quello  spergiuro. 

—  Un  sacerdote  potrebbe  assicurarvene. 
Non  e'  e  un  ckrgyman  in  cui  abbiate  fede  ? 
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—  Oh  SÌ  !  Il   reverendo    Jeoffrty    Treden 

—  rispose  la  Bess.  —  Ma  vorrei  essere  sola 
con  lui;  e  che  nessuno  gli  parlasse  prima;  che 
nessuno  lo  influenzasse. 

—  Se  avete  fede  in  lui,  non  dovete  cre- 
dere che  sia  possibile  influenzarlo.  Del  resto, 
la  legge  non  si  serve  di  mezzi  che  non  siano 
onesti  —  osservò  il  giudice  severamente. 

—  Io  non  ho  voluto  alludere    alla   legge 

—  disse  l'imputata  esitando;  ed  i  suoi  occhi 
si  volgevano  con  diffidenza  a  Seth. 

Era  chiaro  che  non  era  punto  innamorata 
del  suo  sposo.  Forse  gli  aveva  portato  quel 
tanto  di  affetto  di  cui  era  capace  il  suo  cuore. 
Ma  in  lei  il  sentimento  religioso  era  il  solo 
capace  di  un  grande  sviluppo;  in  quella  crea- 
tura, apparentemente  delicata  e  fredda,  e'  era 
la  stoffa  di  cui  si  fanno  le  martiri.  Calma  ed 
insignificante  nelle  circostanze  normali,  quand) 
nulla  si    frapponeva    fra    lei    ed  i  suoi    doveri 
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religiosi,  aveva  dimostrato,  davanti  ai  primi 
ostacoli,  che  poteva  calpestare  ogni  sentimento 
umano,  ogni  umana  legge,  quando  credeva  di 
doverlo  fare  per  obbedire  al  Signore.  Parlava 
di  mutilare  un  cadavere,  come  di  leggere  un 
versetto  della  Bibbia.  Non  aveva  esitato  a  sca- 
lare un  muro,  di  notte,  a  mettersi  in  contrav- 
venzione colle  leggi,  ad  affrontare  pericoli 
d'  ogni  sorta,  ed  a  trascinarvi  lo  sposo  con  sé. 
Lo  avrebbe  lasciato  condannare  per  non  vio- 
lare un  giuramento  che  considerava  sacro;  ed 
ora  aderiva  a  consultare  un  sacerdote,  perchè 
la  spaventava  l' idea  d' una  colpa  maggiore, 
d'  un  peggiore  rimorso,  lasciando  condannare 
un  innocente.  Ma  la  passione  umana,  1'  amore, 
non  aveva  grande  influenza  sopra  di  lei.  La 
religione  la  dominava.  Se  il  sacerdote  le  avesse 
detto:  «  ad  ogni  costo  dovete  serbare  il  giu- 
ramento »,  avrebbe  sofferto  senza  dubbio,  a- 
vrebbe  pianto  e  pregato   per  lui,  ma   avrebbe 
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abbandonato  Seth  alla  giustizia,  e  se  stessa  con 
lui. 

Per  buona  sorte,  il  sacerdote  era  un  uomo 
rigido,  che  biasimava  i  giuramenti  audaci,  e 
tutto  quanto  tendeva  al  fanatismo.  Le  rimpro- 
verò queir  atto  che  non  considerò  come  reli- 
gioso; le  disse  che  doveva  parlare  in  omaggio 
alla  verità,  se  credeva  che  la  sua  rivelazione 
potesse  salvare  la  vita  e  provare  l'innocenza 
di  Seth.  Le  rimproverò  pure  la  sua  ostinazione 
a  credere  che  uno  spirito  le  avesse  parlato; 
era  superstizione  ed  orgoglio.  Come  poteva 
supporsi  tanto  privilegiata  da  Dio,  perchè  s'a- 
vesse  a  rinnovare  per  lui  un  miracolo  che  ap- 
pena era  avvenuto  per  i  piìi  grandi  profeti  ? 

Tra  la  seduta  del  mattino  e  quella  del 
pomeriggio,  il  clergyman  s' intrattenne  sempre 
coir  imputata,  la  quale  si  lasciò  convincere  fa- 
cilmente, perchè'  non  aveva  altre  idee,  nò  altri 
principi  fuorché  quello  di  fare  tutto  quanto  la 
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religione  le  comandava,  e  di  farlo  ad  ogni  costo. 

Dacché  il  sacerdote  le  diceva  che  era  suo 
dovere  produrre  la  cassa  raisteriosa  davanti  al 
tribunale,  ella  confessò  d'  averla  sepolta  in  un 
angolo  del  suo  cortile,  sotto  un  grosso  vaso 
di  fiori,  che  aveva  rimesso  a  posto  per  nascon- 
dere che  il  terreno  era  stato  smosso. 

Lo  stesso  cìergyman  accompagnò  i  police- 
tnen  che  furono  mandati  alla  casa  dell'  impu- 
tata, ed  assistè  all'operazione  perchè  la  cassa 
fosse  disotterrata  e  portata  in  tribunale  senza 
che  le  venisse  data  la  menoma  scossa. 

Quando  si  riaperse  la  seduta,  alle  due  del 
pomeriggio,  la  cassetta  famosa  che  aveva  in- 
spirati tanti  dubbi,  tante  discussioni,  era  là, 
chiusa ,  come  1'  avevano  descritta  gì'  imputati. 

Il  giudice  li  interrogò  uno  dopo  1'  altra  se 
riconoscevano  la  cassetta  da  cui  dichiaravano 
essere  uscita  la  voce  del  defunto. 

SI;  entrambi  la  riconoscevano. 
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—  E  quale  movimento   avevate  fatto  co!h 
cassa  quando  udiste  parlare  ? 

—  L'avevo  capovolta  per  vedere  da  che  partt 
si  aprisse;  udii  subito  un  rumore  come  d'  ut 
orologio  a  sveglia;  e  poi  il  rumore  cessò  ec 
udii  la  voce  del  morto. 

Questa  risposta  la  diede  Seth,  che  aveva  ac 
quistata  un  po'  d' energia  dalla  presenza  di 
quel  testimonio  da  cui  sperava  la  sua  giustifi- 
cazione. Quanto  alla  Bess  invece  era  abbattuta. 
Le  lotte  interne,  le  paure  della  coscienza  scru- 
polosa, avevano  paralizzato  il  suo  coraggio. 
Ella  aveva  desiderato  che,  se  si  avesse  ad  aprire 
o  maneggiare  la  cassa^  non  dovesse  farlo  altri 
che  il  clergyman.  Per  mano  dì  quella  persona 
sacra,  le  pareva  che  la  profanazione  dovesse 
riuscire  meno  grave. 

Per  non  agitarla  maggiormente,  il  giudice 
e  r  avvocato  dell'  accusa  avevano  aderito  a 
quella  preghiera. 
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Fu  dunque  al  reverendo  Jeoffrev  Treden 
che  il  giudice  si  rivolse  invitandolo  a  capovol- 
gere la  cassa. 

Regnava  il  più  alto  silenzio.  La  curiosità 
del  pubblico  era  eccitata  al  sommo  grado.  Gli 
imputati  erano  convulsi  ;  una,  pallida,  impau- 
rita ;  r  altro,  ansioso,  cogli  occhi  sbarrati  ed 
il  volto  proteso  verso  quest'  ultima  speranza. 

Appena  il  clergyman  capovolse  la  cassa 
si  udì  il  trrrrr  prolungato  che  aveva  descritto 
la  Bess ,  ed  immediatamente  seguì  la  voce 
fioca,  sepolcrale,  pronunciando  distintamente , 
come  in  un  singhiozzo  da  agonizzante,  che 
ne  mozzava  le  consonanti,  V  orribile  testa- 
mento : 

«  Tagliatemi  la  testa ,  e  portatela  al 
teatro  di  Walnut  Street  per  fare  il  cranio 
neir  Amltlo.  » 

Un  grido,  terribile  come  un  urlo,  non  inter- 
ruppe la  frase,  ma  sorse  a  coprirne  le  ultime 
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parole.  Quel  grido  pauroso  era  partito  dal 
fondo  della  sala. 

Un  uomo  era  stato  colto  da  terrore,  e  si 
dibatteva  in  un  accesso  di  convulsioni.  Fu  por- 
tato fuori;  il  silenzio  si  ristabilì  lentamente.  Tutti 
avevano  qualche  cosa  da  dire.  La  parte  colta 
del  pubblico  aveva  riconosciuto  la  voce  di  un 
fonografo. 

Il  giudice,  i  giurati  sorridevano  ironica- 
mente. Tutto  si  spiegava.  Gli  imputati  avevano 
messo  essi  stessi  il  fonografo  nella  scatola  per 
accreditare  la  loro  fiaba.  Era  un  inganno  volgare 
e  stupido.  Il  pubblico  era  offeso,  e  1'  avvocato 
Doulton  si  sentiva  scoraggiato.  Non  era  più 
possibile  sostenere  l' irresponsabilità  degli  accu- 
sati. Essi  sapevano  cosa  e'  era  nella  scatola, 
essi  avevano  ordita  quella  sciocca  trama,  ed 
avevano  recitata  la  commedia  dell'  allucinazione. 

Fu  aperta  la  cassa ,  ed  infatti  se  ne  cavò 
fuori  un  piccolo  fonografo  a  manubrio. 
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Sul  volto  degl'  imputati  si  dipinse  il  più 
profondo  stupore.  Erano  due  commedianti  di 
prima  forza.  Udii  qualcuno  accanto  a  me  che 
diceva  : 

—  Quel  povero  Tobie  Reed  che  si  dispe- 
rava di  non  saper  fare  la  commedia  !  Se  fosse 
vivo,  potrebbe  consolarsene  facendo  recitare 
sua  moglie. 

—  Conoscete  questa  macchina  ,  imputata 
Bess  Reed  ?  —  domandò  il  giudice. 

—  Sì  —  rispose  la  Bess  —  è  una  macchina 
da  cucire. 

—  Voi  siete  cucitrice;  di  macchine  di  questo 
genere  dovete  intendervi.  Saprete  dirmi  come 
s'  adopera  ? 

—  No.  È  un  sistema  che  non  conosco. 
11  giudice  si  rivolse  a  Seth  : 

—  Imputato,  conoscete  questa  macchina? 

—  Nossignore. 

—  Credete  che  sia  una  macchina  da  cucire? 
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Può  darsi;  non  me  ne  intendo. 

—  Non  avete  mai  veduto  un  fonografo  ? 

A  questa  domanda  Seth  rispose  semplice- 
mente di  no,  come  uno  che  non  capisce  di  cosa 
gli  si  parli.  Ma  la  Bess  sussultò,  ed  alzò  il 
capo  come  ad  un  improviso  ricordarsi;  ed  im- 
pulsivamente, senza  essere  interrogata,  esclamò 
picchiandosi  colla  mano  la  fronte: 

Ah  !    il  fonografo  !    La  macchina    che 

parla  ! 

Imputata,  voi   conoscete  il   fonografo 

dunque  —  disse  il  giudice. 

Sì.  Me  ne  aveva  parlato  tanto  il  mio 

povero  marito. 

—  E  vi  aveva  mostrato  questo?  E  voi 
r  avete  posto  in  questa  cassa  ? 

—  Nossignore.  Me  ne  aveva  parlalo  sol- 
tanto. Non  mi  conduceva  mai  al  teatro;  non  ne 
avevo  mai  veduti.  Oh  mio  Dio  !  Non  era  uno 
spirito;  era  una  macchina  che  parlava  1 


I   MORTI  PARLANO.  189 

—  E  voi  ne  siete  sorpresa  ?  Kon  lo  sa- 
pevate ?  domandò  il  giudice  con  ironia. 

—  Non  r  avrei  mai  pensato.  Avevo  dimen- 
ticato quei  discorsi  della  macchina.  Come  pò-   / 
tevo  immaginarmi  ? 

—  E  secondo  le  vostre  deposizioni  questa 
macchina  apparterrebbe  al  teatro  di  \V4lnut- 
Street  ? 

—  Si;  quando  il  povero  Tobia  portò  a  casa 
la  cassetta  chiusa  mi  disse  che  quanto  conte- 
neva era  del  teatro,  e  che  avessi  a  restituirlo 
alla  sua  morte. 

Il  giudice  diede  un  ordine  perchè  venisse 
condotto  air  udienza  il  proprietario  del  Walnut 
Theatre.  Intanto  1'  avvocato  Doulton  prese  la 
parola  : 

—  È  evidente  che  si  attribuisce  agli  impu- 
tati r  astuzia  d' essersi  serviti  di  un  fonografo 
per  dar  colore  di  venti  alle  loro  affermazioni 
sorprendenti.  Ma  io  vorrei  che  fosse  chiamato 
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il  rappresentante  del  signor  Edison,  perchè  esa- 
mini la  macchina,  e  riconosca,  se  è  possibile, 
da  quanto  temjpo  la  lastra  di  stagnola  ha  rice- 
vute le  impressioni.  E  se  non  basta,  chiunque 
ha  conosciuto  da  vicino  il  defunto  Tobie  Reed 
potrà  giudicare  dell'identità  della  voce.  Intanto 
è  facile  riconoscere  che  quella  non  è  la  voce  di 
nessuno  degl'  imputati  ;  ed  è  cosa  molto  pro- 
babile che  il  povero  maniaco,  impressionato 
dalla  scoperta  meravigliosa  del  signor  Edison , 
abbia  voluto  servirsene  per  rammentare  ai  su- 
perstiti la  sua  ultima  volontà.  È  più  probabile 
senza  dubbio,  di  quanto  si  è  mostrato  qui  di 
supporre,  che  due  giovani  ignoranti,  che  non 
s' interessano  punto  ai  trovati  della  scienza,  ab- 
biano potuto  farsene  argomento  ,d'  una  mistifi- 
cazione puerile,  che  certo  non  avrebbe  potuto 
ingannare  la  maestà  della  giustizia. 

Il  giudice  non  ebbe  il  tempo  di  rispondere 
perchè  fu  introdotto  il  proprietario  del  Walnut- 
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Theatre,  e  quasi  subito  dopo  sopraggiunse  il 
rappresentante  della  casa  Edison. 

Informato  della  scoperta  fatta  aprendo  la 
cassetta,  e  delle  deposizioni  degli  imputati,  il 
proprietario  del  teatro  rispose ,  —  che  infatti, 
appunto  un  mese  prima  della  morte  del  Reed, 
al  momento  di  ritirare  le  sue  macchine  dopo 
gli  esperimenti,  il  signor  Edison,  s' era  lagnato 
della  scomparsa  di  un  piccolo  fonografo.  Forse 
il  povero  Tobie,  che  se  ne  era  appassionato 
e  che  passava  lunghe  ore  a  contemplare  quei 
prodigi  ,  in  un  momento  di  pazzia  se  ne  era 
impadronito.  Il  teste  non  aveva  sospettato  lui, 
perchè  lo  sapeva  onestissimo. 

Il  giudice  interrogò  il  rappresentante  della 
casa  Esidon  : 

—  Riconoscete  questo  fonografo? 

—  Sì  ;  è  uno  di  quelli  che  avevamo 
in  deposito  e  che  abbiamo  trasportati  al 
Walnut-Teatre  l'anno   scorso   all'epoca   degli 
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esperimenti.    Quando  li    ritirammo  ne  manca- 
va uno. 

—  Potrebbe  ella  dirci,  esaminando  il  fo- 
nografo, da  quanto  tempo  il  foglio  di  stagnola 
ha  ricevuto  le  impressioni  della  voce  ? 

L'interrogato  crollò  il  capo  in  atto  di 
dubbio,  e  si  pose  ad  osservare  la  macchina. 

In  quella  accadde  un  movimento  alla 
porta.  Un  signore  si  affacciò,  acceso  in  volto, 
affannato.  Voleva  essere  ammesso  a  parlare  al 
tribunak.  I  polìcemen  lo  trattennero,  ed  uno  di 
essi  venne  a  dire  al  giudice  che  il  dottor 
Wintry  aveva  una  comunicazione  importante 
da  fare.  Il  giudice  lo  fece  venire,  e  gli  accordò 
la  parola.  Egli  disse,  parlando  con  un'  agita- 
zione che  alla  sua  età  aveva  qualche  cosa  di 
solenne  : 

—  La  verità  si  è  fatta  chiara  da  sé.  Gli 
imputati  sono  ignoranti,  fanatici,  ma  sono 
innocenti   del  furto.  Al  principio  della   seduta. 
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quando  il  fonografo  ripetè  il  testamento  del 
maniaco  Tobie  Reed,  un  uomo  mise  un  grido 
e  cadde  in  convulsioni  atroci  laggiù  presso  la 
porta.  Dacché  durano  i  dibattimenti  avevo 
sempre  osservato  quell'individuo  dalla  fisono- 
mia  volpina.  Mi  era  antipatico,  e  m' inspirava 
dei  sospetti.  Quando  l'udii  mettere  quel  grido, 
riconobbi  il  grido  del  rimorso,  della  coscienza 
colpevole  impaurita.  Nella  mia  lunga  carriera 
medica,  mi  accadde  più  d' una  volta  di  assistere 
nelle  ultime  ore  uomini  che,  integri  in  faccia 
al  mondo,  avevano  la  coscienza  tribolata  da 
rimorsi  atroci  ;  le  loro  paure  deliranti,  erano 
ritratte  nella  convulsione  ignobile  di  quell'uomo. 
M'  affrettai  ad  assisterlo.  Lo  feci  portare  all'  o- 
spedale,  me  gli  posi  accanto;  appena  la  con- 
vulsione gli  permise  di  parlare,  balzò  a  sedere 
sul  letto,  e  domandò  tremando: 

—  11  morto  ha  detto  tutto? 

—  Tutto  —  risposi. 

25 
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—  Ah  mio  Dio  !  —  urlò  il  miserabile  — 
mi  condanneranno  a  morte,  mi  impiccheranno... 

La  convulsione  lo  riprendeva  violenta  a 
quell'idea  paurosa,  ma  la  mente  rimaneva 
libera.  Era  in  grado  di  parlare,  e  bisognava 
indurlo  a  dire  la  verità. 

—  Potreste  trovare  indulgenza  nei  vostri 
giudici  —  gli  dissi  —  se  confessaste  la  vostra 
colpa  sinceramente,  e  senza  restrizioni. 

—  Ma  non  ha  detto  tutto  il  morto  ?  — 
domandò  con  diffidenza. 

—  Si.  Ha  detto  che  voi  avete  rubato  i 
gioielli  della  vedova  Blounty. 

—  Oh  mio  Dio  !  Mio  Dio  !  —  esclamò 
picchiandosi  il  petto.  —  È  vero  !  Io  non  cre- 
deva che  i  morti  potessero  sorgere  dalla  tomba 
per  accusarmi. 

—  Dovete  dire  se  aveyate  altri  complici. 

—  No;  per  amor  del  cielo,  ch'io  noa 
mi  metta  altri  delitti   sulla  coscienza.  Era  un 
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anno  che  ambivo  quel  tesoro  e  non  osavo 
portarci  la  mano  per  paura  che  mi  scoprissero. 
Il  primo  sospettato  sarei  stato  io.  Quando 
\-idi  quei  due  idioti,  ed  udii  la  loro  stupida 
storia  del  morto,  pensai  di  profittare  della 
loro  intrusione  nel  cimitero  per  farli  credere 
colpevoli  del  furto.  Mi  premunii  degli  stru- 
menti; ero  coraggioso  e  fone  e  non  credevo 
che  i  morti  parlassero;  non  credevo  in  Dio; 
non  credevo  nell'altra  vita;  li  avevo  sempre 
visti  cosi  insensibili  e  muti  i  cadaveri  degli 
uomini.... 

—  E  quando  essi  furono  arrestati  voi 
solo  apriste  la  tomba? 

—  Q  volle  una  grande  fatica.  Lavorai 
fino  air  alba;  dopo  aver  spogliato  il  cadavere 
e  rimesso  a  posto  il  marmo  estemo,  seppellii 
i  gioielli  in  un'  altra  fossa  perchè  non  venis- 
sero scoperti  in  casa  mia;  poi  corsi  ad  avvi- 
sare la  polizia  ;   e  tutto  sarebbe  passato   liscio. 
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e,  finito  il  processo,  sarei  andato  lontano, 
avrei  venduto  tutto,  avrei  vissuto  i  miei  ultimi 
anni  nell'  agiatezza.  Ah  !  ma  i  morti  parlano  ; 
io  non  sapevo  che  i  morti  potessero  sorgere 
per  accusarmi. 

—  Il  suo  stato  è  gravissimo  —  soggiunse 
il  medico  —  e  difficilmente  potrà  ricuperarsi. 
È  disposto  a  dettare  la  sua  deposizione.  Ora 
spetta  al  tribunale  raccoglierla  legalmente,  e 
render  giustizia  agli  innocenti.  Quell'  uomo, 
quel  miserabile,  è  Dionisius  Ramble,  il  sextotu 

Così  finì  quello  strano  processo. 

I  due  fidanzati  fijrono  severamente  am- 
moniti per  il  tentativo  di  violazione  di  tombe, 
ma  considerata  la  loro  superstiziosa  ignoranza, 
che  il  prodigio  del  fonografo  aveva  esaltata, 
furono  assolti. 

II  colpevole  non  ebbe  tempo  a  subire  la 
sua  pena.  Poco  dopo  la  confessione  la  paralisi 
gli  tolse  la  parola,  ed  in  pochi  giorni  morì. 
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Eccoti  la  Storia,  e  questa  volta  finita 
davvero,  mia  cara  marchesa.  Metto  qui  i  miei 
saluti  in  fretta  perchè  sono  stanca. 

Tua  di  cuor$ 
Maria  T. 


RICCARDO  CUOR  DI  LEONE. 


lESCivo   bene    nella   composizione, 
ed    i  miei   compagni    del    collegio 
militare  erano    convinti   che   sarei 
diventato  un  grande  scrittore. 

Io  però  della  poesia  amavo  sopra  tutto 
quella  epica,  e  la  mia  ambizione  era  d'  essere 
un  eroe.  Tutte  le  manifestazioni  della  forza 
fisica  mi  entusiasmavano. 

Da  piccino  m'  ero  fatto  un  idolo  di  Davide 
per  il   suo  duello  con  Golia;  e  poi ,  a  poco  a 
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poco,    a    quell'idolo    troppo  piccolo    se  n'era 
sostituito  neir  animo  mio  uno  colossale  :   San- 
sone,   che    atterrava    un    intero  esercito    colla 
mascella  d'  un  asino.  A  dir  vero  non  mi    rie- 
sciva    d'immaginarmi    esattamente    che    cosa 
fosse  quella  mascella;  se  era  l'osso  della  man- 
dibola, oppure  la  parte  carnosa  che  lo    copre. 
Ma    ad  ogni  modo    era  sorprendente  che   con 
queir  arma  disadatta  e  difficile  a    maneggiare. 
Sansone  avesse  operato  quei  portenti  di  valore. 
Col  tempo  però  divenni  infedele  anche   a 
Sansone;  vennero  gli  eroi  d'Omero,  Orlando, 
poi  tutti  i  cavalieri  del  medio  evo,  ed  i  guer- 
rieri   moderni,  ed  i    miei  idoli  si    chiamarono 
legione. 

Tutti  i  miei  sogni  erano  sogni  di  gloria. 
Essere  al  campo,  udire  un  generale    par- 
lare d'  un  dispaccio  importante,  d'  una  missione 
perigliosa,  d'  un'  esplorazione  nel  campo  nemico 
e  farmi  innanzi  calmo  ed  ardito: 
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—  La  farò  io  ! 

E  poi  partire  solo,  di  notte;  essere  assa- 
lito, combattere  e  salvare  le  carte  affidate  a 
me,  a  costo  d'ingoiarle;  vincere  o  morire. 

Ma  il  morire  era  l'ipotesi  meno  frequente 
delle  mie  epopee  immaginarie.  Tornavo  sempre 
glorioso.  Avevo  ucciso  una  quantità  di  nemici, 
avevo  disperso  un  intero  drappello,  avevo 
salvata  la  vita  a  qualche  gran  personaggio. 

Ogni  domenica  la  mamma  veniva  a  ve- 
dermi con  mia  sorella;  sedevo  accanto  a  loro 
e  facevamo  lunghe  conversazioni.  La  mamma 
s' informava  de'  miei  studi  ;  la  Margherita  mi 
domandava  se  avevo  scritto  dei  versi ,  e  voleva 
vederli.  Ma  io  passavo  di  volo  sugli  studi  e 
sulla  poesia.  Le  mie  facoltà  intellettuali  mi  por- 
tavano alla  letteratura,  ma  i  miei  gusti  bellicosi 
mi  facevano  disprezzare  quella  gloria  incruenta. 
Padando  con  quelli  della  mia  famiglia,  gli 
-argomenti    più   graditi    per  me    erano  la    mia 
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forza  muscolare,  la  mia  agilità  nella  gimiastica, 
la  mia  precisione  nel  tiro  al  bersaglio,  la  mia 
abilità  nella  scherma. 

La  mamma  era  contrariata  ed  un  po'  sgo- 
menta; la  Margherita  sbadigliava  e  guardava 
i  vestiti  delle  sorelle  e  delle  mamme  degli 
altri  allievi. 

Ma  io  mi  ascoltavo,  mi  esaltavo  colle  mie 
stesse  parole,  mi  spronavo,  m' infiammavo. 

Non  e'  era  pericolo  che  non  fossi  pronto 
a  sfidare,  e  che  non  mi  sembrasse  una  baz- 
zecola. 

Si  narrava  d'  un  incendio  in  cui  qualcuno 

era  perito? 

—  Se  ci  fossi  stato  io  !  Avrei  traversate 
le  fiamme  ;  no  il  fumo  non  mi  avrebbe  soffocato. 
Io  so  stare  sott'  acqua  venti  secondi  ;  sarei  stato 
altrettanto  nel  fumo.  E  se  si  fosse  rotta  la 
trave  sotto  i  miei  piedi,  avrei  spiccato  un  salto, 
mi  sarei    aggrappato  ad  un  cornicione,  ad    un 
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chiodo,  alla  sporgenza  più  tenue;   ma  nessuno. 

sarebbe  perito  se  ci  fossi  stato  io. 

Un  monte  di  spavalderie;  il  mio  coraggio 

immaginario  non  indietreggiava  davanti  a  nulla. 
Xessuno  aveva  mai  compiuto  le  prodezze  che- 
io  mi  sentivo  capace  dì  compiere. 

—  Dà  retta,  Riccardo.  Non  essere  tanto- 
vanitoso,  —  mi  diceva  la  mamma.  —  Bada 
che  altro  è  parlar  di  morte  altro  è  morire. 

E  mia  sorella  rideva,  e  mi  ripeteva  il  no- 
mignolo che  m'avevano  affibbiato  i  compagni 
di  collegio:  Riccardo  Cuor-di-leone. 

Ma  io  non  me  ne  offendevo: 

—  Che  ne  sapete  voi  altre  donne? 
Nutrivo  un  profondo    disprezzo  pel    sesso^ 

debole.  Ma  un  bel  giorno  il  sesso  debole  si 
vendicò  crudelmente:  m'innamorai. 

Ecco  come  andò  la  cosa:  ci  mettevamo 
sempre  in  parlatorio  sul  piccolo  divano  a  destra- 
deli'  uscio.   Una    domenica   vennero    a    sedere- 


206  RICCARDO    CUOR   DI   LEONE. 

accanto  a  noi  il  babbo  d' un  mio  compagno 
colla  figliola,  una  giovinetta  bionda,  bellezza 
in  erba,  dicevo  io;  sebbene  la  Margherita,  colla 
impertinenza  de'  suoi  quindici  anni,  protestasse 
che  r  erba  aveva  avuto  tempo  di  metter  le 
spighe,  perchè  aveva  ventidue  anni.  Ma  questa 
doveva  essere  una  maldicenza  atroce. 

Per  solito  non  mi  curavo  punto  di  essere 
o  di  parere  elegante  vestendomi  ;  quanto  co- 
mandava rigorosamente  la  disciplina,  e  nulla  più. 

Ma  quella  domenica  memorabile,  traver- 
sando il  parlatorio  dopo  la  visita,  mi  alzai  un 
pochino  sulla  punta  dei  piedi  per  vedermi 
quanto  meglio  era  possibile  nello  specchio 
appeso  al  muro,  che  riflettè  la  mia  faccia  sco- 
lorita attraverso  la  mussolina  bianca  che  lo 
salvava  dalle  mosche. 

E  la  domenica  seguente,  quando  scesi  in 
sala,  avevo  pettinato  con  grandissima  cura  i 
miei  capelli  ispidi,  ed  avevo  versata  mezza  boccetta 
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d*  acqua  di  Fclsina  nella  catinella  prima  di  la- 
varmi. Olezzavo  come  un  barbiere.  Avevo  le 
unghie  un  po'  lunghette;  le  avevo  lasciate  cre- 
scere tutta  la  settimana  e  quella  mattina  le 
avevo  arrotondate  e  limate  amorosamente;  e 
durante  la  visita  avevo  sempre  tenute  le  mani 
distese  sulle  ginocchia  ammirandone  l' eleganza 
insolita. 

Questo  fu  il  primo  indizio.  Il  secondo  fu 
una  preferenza  tutta  nuova  per  le  imprese 
galanti;  eroiche  sempre  ma  galanti. 
V  Intanto  continuavo  a  vedere  la  Fulvia  ogni 
domenica.  Quando  la  vedevo  entrare  in  parla- 
torio, alta  un  buon  palmo  più  di  me,  coi  ca- 
pelH  ondulati  e  biondi  come  i  capelli  d'  una  ma- 
donna, intorno  ad  un  viso  arguto  come  quello  di 
certe  ^attrici  francesi ,  colla  bocca  un  po'  grande 
che  sorrìdeva  sempre  mostrando  dei  denti  un 
po'  grossi  ma  bianchissimi,  tutti  i  miei  nervi 
trasalivano. 
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Doveva  passare  davanti  a  noi  per  andare 
al  suo  solito  posto,  ed  io  mi  rizzavo  stecchito 
come  se  dovessi  cominciare  l' esercizio,  e  facevo 
jl  saluto  militare. 

E  lei  era  d'  una  gentilezza  !  Mi  fissava  in 
>'olto  quei  suoi  grandi  occhioni  grigi  in  cui 
brillava  un  raggio  di  malizia,  e  sorrideva. 

La  udivo  parlare  con  suo  fratello.  Che  note 
vibravano  nella  sua  voce  !  Era  la  melodia  più 
soave  che  avessi  ascoltata  mai.  C  erano  dun- 
que uomini  a  questo  mondo  che  si  sentivano 
dire  ti  amo,  da  una  voce  come  quella  ?  Mi  pa- 
reva che  tutto  il  sangue  mi  affluisse  sul  volto, 
ed  abbassavo  il  capo  per  nascondere  quella  de- 
bolezza. Ma  la  Margherita  mi  gridava  con  fra- 
terna sincerità  : 

—  Che  orrore  !  Come  sei  diventato  rosso  ! 
Sembri  una  barbabietola. 

Alle  volte  pensavo  con  isgomento  a'  suoi 
ventidue  anni  ed  a'  miei    poveri  tre   lustri,    e 
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mi  pareva  di  essere  il  Furio  del  De  Amicis. 
Ma  io  non  avevo  quegli  abiti  così  curiosamente 
corti  e  stretti.  La  mia  uniforme  mi  stava 
bene. 

Furio  era  matto  ad  innamorarsi  d' una 
donna  di  trent'  anni,  che  avrebbe  potuto  essere 
sua  madre,  ed  era  sua  cognata,  ed  aveva  ma- 
rito. —  Questa  era  giovane  ;  senza  dubbio  la 
Margherita  esagerava  la  sua  età  ;  non  poteva 
avere  più  di  dicianove  anni,  ed  io  era  forte  e 
robusto,  dimostravo  due  anni  almeno  più  di 
quelli  che  avevo.  Chiunque  me  ne  avrebbe  dati 
diciasette;  la  differenza  si  riduceva  dunque  a 
due  anni;  a  nulla. 

Avrei  dato  l'anima  mia  per  poterle  dire 
quanto  l'amavo;  ma  non  le  ero  stato  pre- 
sentato, non  ci  conoscevamo.  Dovevo  conten- 
tarmi di  guardarla,  di  divorarla  cogli  occhi. 
Tutta  la  settimana  rivedevo  la  sua  manina; 
mi  pareva  di  spogliarla  del  guanto  che  le  dava 
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una  rigidezza  e  una  levigatura  gelida  ;  di  sen- 
tirla tepida,  e  liscia;  di  baciarla;  di  coprirmene 
il  volto,  per  susurrarci  dentro  la  mia  confes- 
sione appassionata,  per  nasconderci  le  mie 
lagrime.  Sospiravo  un'  occasione  per  poterle 
parlare,  per  fare  qualche  cosa  per  lei. 

Mi  figuravo  di  scontrarla  durante  la  vacanze 
in  una  gita  a  cavallo,  e  che  il  suo  puledro 
bisbetico  si  impennasse  minacciosamente  sopra 
una  strada  ripida  all'  orlo  d'  un  precipizio;  ed 
io  la  vedessi  sul  punto  d'  essere  rovesciata,  e 
sfracellata  giù  sui  sassi  del  burrone;  e  mi  avven- 
tassi per  salvarla;  e  fossi  atterrato  dal  cavallo, 
pesto,  ucciso;  ma  ancora  morendo,  tenessi  fermo 
il  puledro  pel  morso  finché  lei  fosse  salva,  e 
spirassi  sentendomi  mormorare  sulle  labbra 
un  «  grazie  »  nella  dolcezza  d'  un  bacio. 

C*  era  una  ballata  di  Schiller  che  mi 
appassionava  ;  la  bella  ballata  intitolata  II 
guanto. 
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Descrive  un  circo.  Un  leone ,  una  tigre  e 
due   pardi,    ruggono    affamati    nell'arena.   Ad 
un    tratto    la   bella    Cunegonda   lascia    cadere 
dalla  loggia  un  guanto,  e  dice  al  cavalier  Da-^ 
lorgia: 

—  Se  è  vero  che  mi  amate,  andate  a 
raccoglierlo. 

Ed  il  cavaliere  scende  ardimentoso  tra  le 
fiere  inferocite,  prende  il  guanto,  risale  fra  il 
plauso  e  lo  stupore  della  folla.  Ma  fattosi  in- 
contro alla  nobile  donzella  che  gli  sorrideva, 
orgogliosa  di  quella  impresa  compiuta  per  amor 
suo,  invece  d'  inginocchiarsi  a'  suoi  piedi  im- 
plorando il  premio  del  suo  coraggio,  le  getta 
sdegnosamente  in  faccia  il  piccolo  guanto  rica- 
mato, e  le  dice: 

—  Io  non  voglio  nulla  da  voi.  —  E  1'  ab- 
bandona per  sempre. 

Avevo  tradotta  quella  ballata,  e  1'  avevo 
studiata  a  memoria  in  tedesco.  I  miei   compa- 
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gni  ammiravano  a  mia  traduzione,  ed  indovi- 
navano a  chi  la  dedicavo.  Io  del  resto  non  ero 
molto  circospetto.  Sentivo  il  bisogno  di  mani- 
festare la  mia  indignazione  contro  il  cavalier 
Dalorgia,  e  di  dichiarare  che  nel  caso  suo 
avrei  operato  meglio  di  lui. 

Invocavo  tutte  le  belve  del  giardino  zoo- 
logico. Avrei  voluto  vederne  gremita  1'  arena 
di  Milano,  udirne  i  ruggiti  minacciosi.  E  se 
una  fanciulla  che  amavo  ci  avesse  gettato  il  suo 
guanto,  sarei  corso  in  mezzo  ad  esse,  e  chinando 
il  capo  tra  le  fauci  del  leone  ,  sotto  l' occhio 
iniettato  di  sangue  della  iena,  avrei  raccolto 
r  oggetto  prezioso.  Non  mi  sarebbe  neppure  di- 
spiaciuto una  buona  morsicatura,  purché  in  un 
punto  che  non  mi  sfigurasse,  per  poterle  mo- 
strare che  versavo  il  mio  sangue  per  lei.  Mi  pa- 
reva di  sentirmi  sul  collo  l'alito  ardente  delle 
nere,  di  udirne  1'  ansimare  affannoso  e  rauco.  Io 
non    r  avrei    disprezzata    per    quella   sfida   la 
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bella  fanciulla.  Me  ne  avesse  procurate  delle 
imprese  per  dimostrarle  la  mia  audacia  !  Non 
era  per  nulla  che  mi  chiamavano  Riccardo  Cuor- 
di-leone. 

Ma  intanto  le  settimane  passavano;  io 
continuavo  a  vedere  la  Fulvia  in  parlatorio  ad 
ogni  visita,  ad  arrossire,  a  tremare,  a  sudar 
freddo,  ed  anche  caldo,  perchè  ormai  s' era 
nel  maggio;  —  e  non  era  mai  capitata  la  me- 
noma occasione  di  fare  prova  del  mio  coraggio 
esponendo  la  vita  per  lei. 

La  seconda  domenica  del  mese,  il  signor 
Malinverni  giunse  solo  in  parlatorio  per  vedere 
suo  figlio.  La  Fulvia  non  era  con  luì. 

Tutto  il  tempo  della  visita  fui  inquieto  e 
distratto.  Non  udivo  che  cosa  mi  dicesse  la 
mamma;  mi  voltavo  ogni  volta  che  s'apriva 
r  uscio  ;  ero  sulle  spine.  Che  fosse  già  andata 
in  campagna?  E  non  avessi  a  vederla  per 
tutto  r  anno  ; ....  e  forse  mai  più  !  Suo  fratello 
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era  maggiore  di  me  ;  l' anno  seguente  doveva 
entrare  all'Accademia. 

Quella  settimana  passò  lunga  e  triste. 
Alla  ricreazione  ni'  accostavo  al  Malinverni  per 
domandargli  di  sua  sorella.  Ma  poi  il  nome 
non  voleva  uscire  dalle  labbra.  Mi  si  metteva 
in  gola  come  il  torsolo  del  pomo  d'Adamo  e 
non  e'  era  verso  di  tirarlo  fuori.  Mi  strozzava. 
Con  tanto  ardimento  che  avevo  nel  cuore  non 
osavo  parlare.  Ci  volevano  fatti  per  me,  non 
parole.  Oh,  un'  occasione  !  Chi  mi  facevi  na- 
scere un'occasione  per  far  vedere  che  non  ero 
timido,  che  non  esitavo,  che  nelle  circostanze 
ero  forte  ed  audace  come  il  mio  amore  ! 

La  domenica  seguente  la  Falvia  mancò 
ancora.  Non  esitai  più.  La  sera  stessa  nel  cor- 
tile, mi  accostai  al  Malinverni  e  gli  dissi 
a-isolutamente; 

—  Senti... 

—  Che  cosa?  —  mi  domandò. 


RICCARDO   CUOR   DI   LEONE.  21 5 

—  Senti....  volevo  dirti.... 

—  Che  cosa,  via  !  Sbrigati  ! 

—  Che  fra  due  settimane  ci  sarà  la  di- 
stribuzione delle  cifre  reali. 

Mi  asciugai  la  fronte  bagnata  di  sudore. 
Sempre  il  torsolo  del  pomo  d'  Adamo.  M'  era 
rimasto  in  gola. 

Ed  intanto  la  sua  lontananza,  la  paura  di 
non  rivederla  più ,  m' infiammavano  sempre 
maggiormente.  Tremavo  di  me  stesso,  della 
mia  passione  calda  e  pazza.  Chi  poteva  dire  a 
che  eccessi  di  audacia  mi  avrebbe  portato  ?  Mi 
sentivo  il  coraggio  di  rapirla;  temevo  di  non 
sapermi  frenare,  di  slanciarmele  incontro  cieco, 
fremente  d'amore,  e  di  stringerla  al  cuore 
alla  presenza  di  tutti. 

La  distribuzione  delle  cifre  reali  fu  fissata 
per  r  ultima  domenica  di  maggio.  Tutti  i  pa- 
renti furonvi  invitati;  doveva  essere  una  festa 
solenne. 
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Oh  se  la  Fulvia  fosse  venuta  !  Io  non 
avrei  avuto  ai  fianchi  come  le  altre  domeniche 
la  mamma  e  la  Margherita;  e  dal  mio  posto 
in  mezzo  ai  compagni  avrei  potuto  contem- 
plare la  mia  bella  fanciulla,  mentre  lei  mi 
avrebbe  guardato  co'  suoi  grandi  occhi  chiari. 
Mi  guardava  sempre,  e  mi  sorrideva.  Oh  mio 
Dio,  mio  Dio  !  che  cosa  sarebbe  accaduto  ?  Mi 
sentivo  delle  audacie,  delle  audacie!... 

E  quel  giorno  venne  senza  ch'io  l'avessi 
più  riveduta  al  parlatorio.  Quando  scesi  nel 
cortile  per  la  cerimonia,  ero  in  uno  stato 
d'  esaltazione  da  non  si  dire.  Se  non  veniva, 
era  finita;  non  l'avrei  forse  veduta  più.  Era 
necessario  che  quel  giorno  la  Fulvia  venisse,  e 
che  quel  giorno  sapesse  che  1'  amavo.  Avevo 
passata  la  mattina  a  scriverle  in  ottava  rima, 
le  angoscie  e  le  smanie  del  mio  cuore  innamo- 
rato. Bisognava  che  ad  ogni  modo  le  dessi 
quel  biglietto,    anche  a  costo    di   far    nascere 
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uno  scandolo.  Che  m'importava  di  suo  pa- 
dre, de'  miei  parenti,  di  tutto  il  mondo?  Io 
lo    sfidavo    il    mondo    nella     foga    del     mio 

amore. 

Eravamo    tutti  schierati.    Il   generale    con 
un  seguito  di  ufficiali    superiori  ci  passava    in 
rivista.  Gli  invitati  venivano  a  gruppi;  le  signore 
cogli  ombrellini  aperti,  cogli  abiti  lunghi   lun- 
ghi,   che  i  signori    pestavano  un  pochino    per 
poi  salutarle   fino  a  terra  nel  dire  pardon.    Pi- 
gliavano   i  posti  con  un  gran  bisbigho,  poi    li 
mutavano  per  star  più  comode,  e  movevano  le 
sedie,    e  le    facevano  cadere,    e  salutavano    le 
nuove  venute  da  lontano,  poi  volevano  avvici- 
narle, si  scambiavano  dei  segni,  s'alzavano  in 
piedi  un'altra   volta,  e    ricominciavano  ad  an- 
dare e  venire,  e  conversare. 

In  quella  confusione,  per  quanto  guardassi, 
non  potevo  vedere  se  c'era  la  Fulvia.  Avevo 
.inchc  il  sole  che  proprio  mi  dava  negli  occhi. 
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Ad  un  tratto  risonò  un  rullo  di  tamburo. 
prolungato ,  s' intonò  la  musica.  Cominciava 
la  distribuzione  delle  cifre  reali.  Dovevo  es- 
sere uno  dei  primi  chiamati. 

Quando  udii  il  mio  nome  uscii  fuori.  La 
cifra  da  darsi  a  me  era  stata  portata  alla  mam- 
ma. Mi  feci  innanzi,  umile  in  tanta  gloria...  Dio 
degli  innamorati  !  Accanto  alla  mamma  e'  era 
il  signor  Malinverni,  ed  accanto  a  lui  la  Fulvia,, 
come  in  parlatorio.  Un  momento  fui  sul  punto 
di  correre  a  lei,  di  gettarmi  a' suoi 'piedi.  Ma 
la  mamma  era  là  colle  mani  stese  per  danni 
la  cifra;  tutti  gli  occhi  erano  su  di  me;  dovetti 
frenare  il  mio  ardore,  e  stare  ad  ascoltare 
quanto  mi  diceva  la  mamma,  ed  accogliere  i 
complimenti  di  una  quantità  di  cugini  che  ave- 
va condotti  con  se. 

Ma  in  realtà  non  ascoltavo  nulla.  Guardavo 
la  Fulvia,  più  bella  che  mai,  con  un  vestito 
bianco  leggero;  mettevo  tutta  1'  anima  negli  oc- 
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chi ,  e  fissavo  i  suoi ,  che  mi  fissavano  an- 
ch' essi,  e  mi  sorridevano... 

Se  il  cavallo  del  generale,  in  un  accesso 
di  pazzia,  avesse  preso  la  fuga  precipitandosi 
contro  di  lei  !  Mi  sarei  gettato  innanzi  a  farle 
scudo  del  mio  corpo,  1'  avrei  sollevata  fra  le 
mie  braccia,  con  tutta  1'  audacia  del  mio  amore 
e  de'  miei  quindici  anni  ! 

«  Oh  !  »  —  non  era  il  cavallo.  Era  la  Fulvia 
che  facendo  per  vezzo  il  mulinello  col  fazzo- 
letto di  trina,  mentre  mi  guardava  sorridendo, 
se  i'  era  lasciato  sfuggire  di  mano. 

Era  venuto  a  cadere  a  due  passi  da  me, 
e  iei  continuava  a  sorridere  come  per  invitarmi 
a  raccoglierlo.  Dio,  che  momento  ! . . . 

Il  cuore  si  pose  a  sussultarmi  con  tanta 
violenza  nel  petto,  come  se  volesse  uscirmi 
dalla  bocca.  Volli  spingermi  innanzi,  precipi- 
tarmi. Ma  il  movimento  non  mi  riusciva.  Era 
come  il  torsolo  del  pomo  d'  Adamo  che  restava 
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in  gola.  Rimanevo  U  inchiodato,  guardando 
con  ansia  quel  piccolo  disco  di  trina. 

Oh  !  se  ci  fosse  stato  soltanto  un  Icone, 
un  piccolo  leoncino...  Ma  in  quel  circo  di  belle 
signore  che  mi  guardavano  bisbigliando  fra 
loro,  che  nascondevano  dietro  il  ventaglio  il 
sorriso  ironico  delle  loro  labbra,  ed  intanto  ri- 
devano colla  fronte,  cogli  occhi,  con  tutta  la 
persona...  oh!  meglio  tutti  i  ruggiti  della 
fossa  di  Daniele  che  quel  chiacchierio  sommesso 
e  pungente,  come  il  sibilo  d'un  branco  di  serpi. 

Ed  intanto  la  Fulvia  continuava  ad  invi- 
tarmi collo  sguardo,  e  dietro  a  me  i  miei  com- 
pagni urtandosi  col  gomito  susurravano  trop- 
po forte: 

—  Riccardo  Cuor-di-leone. 

Presi  una  risoluzione  eroica;  mi  spiccai 
dal  mio  posto;  mi  feci  innanzi  arditamente 
centro  il  fazzoletto...  ma  Del  momento  di  cur- 
varmi  a   raccoglierlo    sotto  il    fuoco    di    tanti 
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sguardi ,  il  cuore  mi  mancò;  —  gli  diedi  una 
lunga  occhiata,  un  sospiro,  —  poi  mi  scansai 
per  non  calpestarlo,  e  tomai  al  mio  posto  fra 
i  compagni,  che  mi  accolsero  con  una  salva 
di  fischiate. 


STORIA  D*  UNA  VIOLA. 


RANo  parecchi  mesi  che  stavo  sul 
lago  di  Como,  passando  il  giorno 
a  ciel  sereno  fra  i  semplici  piaceri 
della  villeggiatura,  e  la  sera  ad  ascoltare  della 
buona  musica.  E  quelle  ami  mie  belle  dell'  arte, 
unite  alle  armonie  della  natura ,  avevano  per 
me  tale  incanto,  che  non  pensavo  più  a  scrivere; 
o,  se  ci  pensavo  un  momento,  mi  ravvedevo 
subito,  perchè  m'  accorgevo  che  le  mie  parole 
messe  in  fila  sopra  la  carta,  erano  una  povera 
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cosa  al  confronto  di  quella  meraviglia  di  lago 
e  di  monti;  e  le  mie  rime  appaiate  avevano 
un  misero  suono  al  confronto  di  quelle  musiche 
melodiose. 

Ma  se  queste  erano  buone  ragioni  per  me 
di  stare  in  ozio,  non  persuadevano  punto  il 
direttore  d' un  giornale  per  cui  lavoravo,  il 
•quale  quando  pagava  voleva  essere  servito,  — 
ed  anche  quando  non  pagava. 

Una  bella  sera,  tra  il  duetto  del  Don 
Carlos  e  la  romanza  del  Ruy  'Blas,  mi  giunse, 
come  una  tegola  sul  capo,  una  letterona  gialla, 
coi  doppi  bolli  dell'  ufficio  di  posta  e  dell'ufficio 
del  giornale. 

Per  me,  che  non  avevo  una  parola  di 
scritto,  fu  un  fulmine  a  ciel  sereno.  Rimasi  là 
alla  sponda  del  lago,  tenendo  tra  le  mani  l' e- 
pistola  senza  aver  il  coraggio  di  leggerla,  e 
pensando  con  raccapriccio  tutte  le  parole  amare 
<he  e'  erano    dentro,  mentre  dietro  a  me,   nel 
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salotto,  risuonavano  le  note  soavi  della  'Dolce 
voluttà  del  Marchetti. 

Ad  un  tratto,  udendo  echeggiare  gli  ajv 
plausi,  mi  lasciai  vincere  dall' entusiasmo,  alzai 
le  mani  per  applaudire  anch'  io,  e  la  lettera 
gialla  cadde  nel  lago. 

Che  cosa  mi  diceva?  Non  lo  seppi  mai. 
—  Era  andata  a  seppellirsi  nelle  onde  coi  sug- 
gelli intatti,  portando  il  suo  segreto  nella  tomba, 
come  si  dice  nei  romanzi  a  tinte  scure.  Se 
era  in  versi  l'avranno  letta  le  ondine,  se  era 
in  prosa  gli  agoni  del  lago,  che  piacciono  tanto 
ai  buongustai  di  Milano. 

Questo  incidente  senza  sèguito  non  produsse 
nessuna  modificazione  nell'impiego  del  mio 
tempo;  sicché,  quando  tomai  in  città,  riportai 
tutta  la  mia  carta  candida  come  il  velo  d'una 
sposa,  e  le  mie  penne  asciutte  come  la  borsa 
d'uno  studente.  Colla  vita  cittadina  avevo  ri- 
trovato però  il  proposito  del  lavoro,  e  mi   af- 
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frettai  a  scrivere  al  direttore  dalle  lettere  gialle^ 
promettendogli  di  fare  subito  qualche  cosuccia 
per  lui. 

Ma  promettere  e  facile,  e  mantenere  è 
difficile.  Dopo  un  lungo  ozio  avevo  il  cervello 
ossidato;  e  non  sapevo  come  cavarmela,  quandcv 
per  buona  sorte,  mi  giunse  un'  altra  lettera  del 
Direttore  del  giornale,  il  quale,  per  ringraziarmi 
della  mia  promessa,  mi  mandava  una  viola 
del  pensiero. 

—  Se  mi  riescisse  di  far  parlare  questo 
fiore  !  —  pensai,  —  di  cavarne  un  apologo 
alla  vecchia  maniera,  di  quelli  che  sotto  una 
forma  più  o  meno  dilettevole  insegnano  qualche 
cosa  ai  bimbi  !  Se  ne  sono  fatti  già  tanti  e 
tanti,...  Ma  che  cosa  non  s' è  fatto  a  questo 
mondo  ?  Anzi  gli  altri  sono  un  precedente  per 
far  accettare  il  mio. 

E  dopo  questa  breve  discussione  tra  me  e 
me,  domandai  alla  viola: 
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—  Avresti  una  storia  tu  ? 

—  Chi  non  ha  una  storia?  —  mi  rispose. 

—  È  di  quelle  che  insegnano  qualche  cosa 
ai  bimbi? 

—  No;  non  è  pei  bimbi;  insegna  alle  gio-^ 
vinette  a  non  essere  incostanti,  a  non  lasciarsi 
abbagliare  dalle  qualità  apparenti,  a  tener  conto 
delle  virtù  serie  e  degli  affetti  provati,  quando 
debbono  fare  una  scelta... 

—  È  quello  che  mi  occorre.  Me  la  vor- 
resti narrare  ? 

—  Perche  no?  Mi  resta  ancora  succo  vi- 
tale per  alcune  ore,  le  impiegherò  a  fare  la 
mia  confessione  generale. 

Ed  ecco  quanto  mi  disse  la  viola  del 
pensiero: 
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La  prima  sensazione  che  provai  destan- 
domi alla  vita  fu  un  malessere  inesprimibile. 
Un'  afa  pesante  mi  avvolgeva.  Mi  sentivo  op- 
pressa. Non  e'  era  un  soffio  d' aria  che  mi 
desse  forza  di  spiegare  le  foglie. 

Mi  riesci  appena  con  grande  fatica  e  con 
grande  lentezza  di  socchiudere  in  punta  i 
miei  petali. 

Il  mio  occhio  giallo,  dal  centro  del  mio 
truno  volto,  potè  ricevere  un  po'  di  luce,  e 
prendere  cognizione  degli  oggetti  situati  in  linea 
retta  dinanzi  a  quella  specie  di  cannocchiale 
<;he  i  petali  attorcigliati  gli  facevano   intorno. 

Per  qualche  tempo  non  potei  discernere 
altro   che  una    luce  fosca    intercettata  da    una 


STORIA   d'una   viola.  23 1 

specie  di  nebbia  ;  ma  a  poco  a  poco,  esercitando 
meglio  la  vista,  mi  accorsi  che  quella  che 
mitigava  la  luce  intorno  a  me  non  era  punto 
nebbia;  era  una  parete,  che  dalla  curva  che 
avevo  dinanzi,  e  di  cui  non  vedevo  il  termine, 
argomentai  essere  di  forma  circolare.  Essa  non 
era  né  abbastanza  trasparente  da  lasciarmi  di- 
stinguere gli  oggetti  esterni ,  né  abbastanza  o- 
paca  da  privarmi  di  luce. 

Hoffmann,  quel  bizzarro  ingegno  che  co- 
sce tutte  le  lingue  delle  cose  che  non  par- 
lano, ha  detto  a  voi  altri  uomini  che  noi  fiori 
non  moriamo  se  non  per  rinascere  poi  a  nuove 
vite,  nelle  quali,  come  Cagliostro,  come  il  conte 
di  San  Germano,  serbiamo  memoria  di  tutte 
le  esistenze  anteriori. 

Io  avevo  terminato  la  mia  vita  precedente 
frammezzo  a  due  croci  nel!' occhiello  dell'abita 
d' un  uomo  di  Stato.  E  là,  durante  la  mia 
lenta  agonia,  avevo  inteso  parlare  delle    citta- 
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delle  di  Alessandria,  di  Fenestrelle,  dello 
Spielberg  e  dei  Piombi. 

Ora,  al  vedermi  quella  parete  intorno, 
pensii  con  raccapriccio  a  quelle  prigioni;  e 
feci  come  i  discepoli  di  Cristo  alla  vista  del 
paralitico  ;  mi  domandai  per  qual  colpa  de'  miei 
padri  ero  stata  condannata  a  quella  pena. 

A  questo  punto  interruppi  la  viola  per  dirle: 

—  Scusa,  mio  bel  fiorellino.  Questa  eai- 
dizione  evangelica  1'  hai  acquistata  anch'  essa 
fra  le  croci  dell'uomo  di  Stato? 

—  Che!  —  mi  rispose:  —  Quelle  sono 
croci  che  non  cominciano  dalla  passione  e  non 
vanno  al  Calvario....  Ma  dove  ero  rimasta  ? 
Ho  perduto  il  filo. 

—  Eri  al  principio  della  tua  ultima  esi- 
stenza, con  quella  specie  di  muraglia  della 
China  intorno... 

—  Ah  !  si...  Ora  mi  rammento.  —  E 
continuò  : 
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Non  saprei  dire  precisamente  quanto  tempo 
languissi  nella  penombra  di  quella  prigione. 
Quando  mi  sentii  mancare,  mi  posi  a  gridare 
invocando  soccorso,  e  narrando  le  sofferenze 
che  mi  procurava  quella  specie  di  macchina 
pneumatica.  Allora  una  voce  gentile  mi  gridò: 

—  Abbi  pazienza,  Viola,  Io  ti  vedo  e  ti 
sento  e  penso  a  liberarti. 

—  Grazie,  —  esclamai.  —  Ma  sollecita, 
ti  prego.  Ho  esaurito  il  poco  carbonio  che 
e'  era  qui  dentro.  Ora  l' azoto  e  l' ossigeno 
mi  asfissiano. 

—  Non  posso  aflfrettarmi  quanto  vorrei,  — 
mi  rispose  la  stessa  voce.  —  Sono  legato  an- 
ch' io,  e  prima  di  muovermi  debbo  svincolarmL 

—  Dimmi  almeno  il  nome  di  questa  car- 
cere che  mi  rinchiude. 

—  Si  chiama  bicchiere. 

—  Bic...  ? 

—  chiere. 

30 
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—  Ma  che  !  Bicchiere  è  un  vaso  di  cui 
gli  uomini  si  servono  per  bere. 

—  Appunto,  Viola.  Ti  hanno  capovolta 
addosso  uno  di  quei  vasi. 

—  Ma  scusa.  I  bicchieri  sono  trasparenti; 
me  r  hanno  detto  le  foglie  di  rosa  che  erano 
avvezze  a  nuotarci  dentro  sul  vino  di  Falerno; 
e  questo  mio  carcere  non  è  punto  diafano, 
lo  vedi. 

—  È  perchè  ha  fatto  freddo  nella  notte; 
la  brina  vi  si  è  appiccicata  per  di  fuori  ed  ha 
appannato  il  vetro. 

—  Non  ci  mancava  altro.  —  Così  mi  si 
impedisce  anche  di  vederti.  Vorresti  dirmi  in 
compenso  il  tuo  nome  ? 

—  Tulipano  bruno. 

—  Ah  !  sei  un  nobile  fiore.  Fui  una  volta 
in  Olanda  con  un  ladro  francese  fuggito  dalla 
Bastiglia,  ed  ho  udito  narrare  la  storia  de' 
tuoi  avi. 
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—  Non  sei  difficile  ad  accontentare  nella 
scelta  de'  tuoi  compagni  di  viaggio,  Viola. 

Timidissima,  come  sono,  fui  mortificata 
da  quel  rimprovero,  e  non  osai  rispondere. 

Intanto  il  tempo  passava  ed  il  Tulipano 
bruno  non  parlava  più. 

La  mia  situazione  diveniva  intollerabile; 
i  miei  petali  ammolliti  dall'  aria  pesante,  mi 
si  erano  ripiegati  sali'  occliio;  ero  ricaduta  nel- 
i'  oscurità;  il  mio  stelo  si  indeboliva  sempre. 
Ploscia,  ricurva,  sfiorando  già  col  capo  la  terra 
aspettavo  ad  ogni  minuto  la  morte;  quando 
^d  un  tratto  udii  uno  scricchiolìo,  poi  il  rumore 
di  qualche  cosa  che  si  spezza. 

Al  tempo  stesso  un  corpo  non  molto 
pesante,  ma  spinto  con  impeto,  diede  un  urto 
secco  alla  parete  sinistra  del  bicchiere,  che  si 
rovesciò  e  cadde  fuori  dagli  orli  del  vaso;  lo  udii 
frangersi  rumorosamente  ad  una  certa  distanza 
al  disotto  di  me;  e,  troppo  debole  per  soppor- 
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tare    il    contatto    immediato    dell'  aria ,  caddi, 
appassita  per  terra. 


Mi  ridestai  al  tepore  d'un  bel  raggio  di 
sole.  Mi  rizzai  rinvigorita;  aspirai  l'aria  pura 
che  mi  avvolgeva ,  stesi  i  petali  foschi ,  ed 
apparvi  in  tutto  il  vigore  della  bellezza  della 
gioventù. 

Nella  gioia  di  quel  momento,  non  pensai 
che  a  godere  della  luce  e  della  vita  ricuperate. 
Mi  trovavo  sul  davanzale  d' un'  ampia  finestra, 
e  guardavo  intorno  esaminando  avidamente  i 
luoghi  e  le  cose. 

Ma  un  olezzo  noto  mi  susurrò: 

—  Quando  n'  avrai  abbastanza  di  guar- 
dare in  giro  ti  ricorderai  pure  di  me  ?  — 
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Era  il  Tulipano  bruno.  Quattro  pezzi  di 
legno  stavano  sul  terreno  intorno  al  mio  libe- 
ratore. Uno  di  essi  aveva  il  piede  sul  vaso 
del  Tulipano,  ed  era  steso  in  tutta  la  sua 
lunghezza  traverso  il  mio. 

Un  lungo  filo  rosso  e  bianco  attorcigliato 
giaceva  fra  i  legni  sulla  terra  mossa  da  quella 
rovina.  Il  Tulipano  ,  libero  da  quei  vincoli  che 
lo  tenevano  ritto,  aveva  incurvato  il  suo  lungo 
stelo,  e  colla  bella  testa   toccava  quasi  la  mia. 

—  Quanto  ti  debbo!  —  gli  dissi:  —  ti 
sei  privato  per  me  di  tutti  i  tuoi  sostegni. 

—  Dacché  lo  riconosci,  —  mi  rispose,  — 
ne  sono  largamente  ricompensato. 

—  Come  non  riconoscerlo  ?  —  dissi  elu- 
dendo il  complimento.  Fu  certo  questo  legno 
steso  dietro  a  me,  che  ha  rovesciato  il  bicchiere 
maledetto. 

—  Oh  mille  volte  maledetto;  perchè  era 
una  barriera   che    ti  divideva   da    me. 
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Mi  sentii  imbarazzata.  Stetti  alquanto  in  si- 
lenzio. Ma  i  pistilli  bianchi  del  Tulipano  mi 
volgevano  sguardi  d'  amore.  Per  togliermi  a 
quel  lascino  cercai  di  proseguire  il  discorso;  e 
tornai  a  dire: 

—  Sei  stato  ben  generoso  a  rinunciare 
'per  me  alla  tua  nobile  posizione  verticale. 

—  Di'  che  fui  egoista  piuttosto.  Eravamo 
"tanto  lontani  allora.... 

—  Ed  ora,  —  l' interruppi,  —  tutto  il  peso 
'del  capo  ti  gravita  sullo  stelo,  e  t'incurva  tanto 
■  che  nessuno  ti  vede  più;  non  sembri    più  alto 

di  me;  guarda  come  sono  vicine  le  nostre  teste. 

—  Te  ne  lagni,  Viola  ?  —  olezzò  lieve  lieve. 
Lagnarmene  !  Io  !  Il  suo  profumo  m'  ineb- 

briava;  il  suo  sguardo  attraeva  il  mio;  un  senso 
ignoto  di  dolcezza  m' inondava  il  calice.  Avrei 
voluto  possedere  la  bellezza  della  camelia,  il 
profumo  della  vaniglia;  mi  sentivo  umile,  bruna, 
.piccina;  ed    una    stilla    trasparente    bagnò    il 
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velluto  delle  mie  foglie.  Gli  uomini  la  credet- 
tero rugiada,  ma  il  Tulipano  vide  che  era  una 
lagrima.  In  quel  punto  passò  un  soffio  di  vento. 
Egli  vi  si  piegò  sotto,  si  lasciò  spingere,  ed  il 
fulvo  de'  suoi  lunghi  petali  sfiorò  il  fulvo 
de'  miei,  mentre  tornava  ad  olezzare  dolce- 
mente. 

—  Te  ne  lagni,  Viola  } 

Ma  nel  mondo  degli  uomini,  dove  l' amore- 
fa  tanto  chiasso  ed  è  tanto  eloquente,  il  nostro 
amoruccio  di  fiori,  semplice  ed  impacciato,  deve 
sembrare  ridicolo.  Lascia  dunque  eh'  io    tenga 
per  me  le  memorie  di  quelle  espansioni  soavi. 
Ti  dirò  solo  che  da  quel  giorno    ed    in    quel 
bacio  ci  giurammo   di    amarci    sempre;    e    lo- 
zeffiro  che  ci  aveva  congiunti,  portò    a    Flora 
il  giuramento,  con  cui  la  Viola  ed  il  Tulipano, 
si  erano  fidanzati. 
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Quella  felicità  era  troppo  grande  perchè 
potesse  durare.  Sopravvenne  la  fatalità  che 
regnava  su  di  noi  sotto  la  forma  d'  una  bella 
-signora;  vide  i  disastri  accaduti ,  e,  per  buona 
sorte,  ne  incolpò  di  vento. 

Ma  tornò  a  rizzare  sullo  stelo  il  mio  amico 
generoso,  gli  ripose  intorno  più  saldi  i  baston- 
-cini  caduti,  e  lo  rilegò  più  stretto  di  prima. 

Un  momento  tremai  di  veder  ricomparire 
■anche  il  bicchiere;  ma  grazie  al  mio  aspetto 
florido,  quel  supplizio  mi  fu  risparmiato;  e 
potevo  vedere  ancora,  sebbene  da  lontano,  il 
bel  Tulipano  il  cui  bacio  mi  aveva  inebbriata. 

È  vero  che,  ritto  cosi  sulla  sua  alta  per- 
dona, con  quella  barricata  intorno,  egli  appariva 
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fiero  e  superbo;  e  nel  segreto  del  mio  calice 
mi  sentivo  isolata,  e  rimpiangevo  quella  dolce 
espansione  a  cui  1'  avevano  condotto  un  mo- 
mento la  generosità  e  1'  amore. 

Tuttavia    i    suoi    pistilli    mi    guardavano    ' 
sempre,  il  suo  effluvio  era  sempre  egualmente 
amorevole;  ed  io  pensavo  che   gli    dovevo    la 
libertà  e  la  vita;    pensavo    che    era    generoso 
e  buono,  ed  ero  felice  del  suo  amore. 

Cosi  passarono  tre  ore  senza  che  nulla 
turbasse  la  nostra  pace;  e  la  prova  di  quella 
lunga  costanza,  e  le  memorie  di  quel  tempo 
trascorso  insieme,  riassodavano  il  nostro  affetto. 

In  quella  calma  serena,  senza  agitazioni, 
senza  tempeste,  la  vita  mi  era  facile.  Ma  a 
poco  a  poco  la  noia  cominciò  ad  insinuarsi 
nello  spazio  vuoto  tra  il  Tulipano  e  me. 

Per  fortuna  —  allora  dissi  per  fortuna,  — 
una  bestiolina  verde,  un  bruco,  venne  a  stri- 
sciare sugli  orli  del    mio  vaso.  Sebbene    fosse 

3» 
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bruttina,  la  vista  di  quella  bestiola  mi  divertì. 
Mi  piaceva  la  flessibilità  delle  sue  movenze, 
la  facilità  con  cui  si  raccoglieva  in  un  grup- 
po o  si  stendeva,  modificando  il  portamento 
a  seconda  delle  esigenze  del  cammino.  Ella  mi 
disse  : 

—  Bella  Viola,  è  un  pezzo  che  vado  stri- 
sciandoti intorno.  Ammiro  il  tuo  volto  timido 
e  pensoso.  Lascia  che  mi  avvicini  a  te;  co- 
primi della  tua  ombra.  Ti  vorrò  bene  come 
una  sorella.  So  che  hai  innamorato  il  Tulipano 
bruno;  ma  le  barriere  che  ha  intorno  lo  ten- 
gono lontano  da  te.  Dammi  ospitalità  fra  le 
tue  foglie,  e  tu  m'insegnerai  parole  d'amore; 
ed  io  andrò  da  te  a  lui  e  gliele  recherò.  Tu 
penserai  per  me,  io  striscierò  per  te.  — 

Lusingata  dall'  idea  d' avere  accanto  un'  a- 
mica,  protesi  fiduciosa  le  mie  povere  foglio- 
line  e  vi  raccolsi  la  bestiuccia  strisciante.  Ella 
tornò  a  dirmi: 
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—  Quanto  è  bello  il  Tulipano  bruno  ! 
Soffre  di  esserti  lontano.  Lo  sguardo  de'  suoi 
pistilli  è  pieno  di  tristezza  ;  affidami  parole  di 
conforto  che  io  gliele  rechi  sommesse,  e  sarà 
felice. 

Ed  io  gli  risposi: 

—  Non  potresti  dirgli  nessuna  cosa  che 
non  ci  siamo  già  detta.  Non  intrometterti  fra 
noi.  Il  tempo  logorerà  il  filo  che  lo  lega,  ed 
allora  saremo  ancora  uniti. 

La  bestiolina  verde,  irriuta  da  quel  rifiuto, 
si  diede  a  suggere  l'umore  vitale  alla  mia 
radice.  Mi  sentivo  indebolire,  ma  non  sapevo 
il  perchè;  e  tra  il  sole  che  mi  ardeva,  tra 
l'avidità  della  mia  falsa  amica,  mi  andavo 
lentamente  struggendo.  La  bella  signora  che 
aveva  riposto  in  ceppi  il  Tulipano ,  veden- 
domi in  quello  stato  disse: 

—  Quesu  Viola  va  portata  all'  ombra.  — 
E  mi  sollevò  col  mio  vaso. 
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Allora  la  bestiolina  verde  strisciò  rapida- 
mente sull'orlo  del  vaso,  e  si  lasciò  cadere 
sulla  finestra,  poi  si  rimise  a  strisciare  sul 
vaso  del  Tulipano  bruno.  Addolorato  della  mia 
partenza,  coi  pistilli  rivolti  verso  di  me,  egli 
non  si  avvide  della  bestia.  Ma  io  la  vedevo 
avanzarsi  lentamente  fin  presso  lo  stelo  del 
mio  nobile  fiore,  e  mentre  mi  allontanavo  colla 
signora,  pensavo  con  ingannevole  fiducia: 
«  Quella  bestiolina  verde  gli  parlerà  dj  me.  » 


La  bella  signora  mi  fece  attraversare  pa- 
recchie sale  e  gabinetti,  e  finalmente  giunta 
ad  un  salottino  giallo,  aperse  la  finestra  e  mi 
pose  accanto  ad  un  magnifico  Garofano  rosso,  in 
tutto  il  vigore  d'  una  vegetazione  ridondante. 
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Oh  lo  splendido  fiore  !  I  bei  petali  vivaci! 
Le  belle  foglie  tese  e  verdeggianti  !  Il  suo 
olezzo  profumava  l' aria  tutt'  intorno,  e  mi 
pareva  che  la  presenza  di  quel  fiore  bello  e 
forte ,  dovesse  allietarmi  la  vita. 

Nel  nostro  linguaggio  di  profumi,  egli 
diceva  cose  sorprendenti;  ne  diceva  molte  e  mi 
faceva  passare  di  meraviglia  in  meraviglia. 
Pensai  al  linguaggio  degli  altri  fiori,  e  mi  parve 
triviale,  e  tornai  ad  ascoltare  il  Garofano. 

Pensai  al  Tulipano  bruno;  ed  anche  il 
Tulipano  non  mi  parve  più  bello. 

—  Che  cosa  gli  dirà  la  bestiolina?  — 
dicevo  nel  mio  cuore.  —  Ed  in  fondo  al  ca- 
lice una  voce  gelosa  mi  rispondeva: 

—  La  bestiolina  strisciante  non  gli  parlerà 
per  te  ma  per  sé  stessa.  Si  farà  amare  e  tu 
sarai  dimenticata.  — 

E  tornavo  a  guardare  il  Garofano ,  poi  ri~ 
spendevo  : 
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—  Oh,  che  m' importa  ? 

Q.UÌ  r  olezzo    della    povera    Viola    usciva 

lento   ed  a  sbalzi,  come   se  si  vergognasse    di 
quanto  diceva.  E  non  aveva  torto.  Io  le  dissi: 

—  Come  !  Amavi  già  anche  il  Garofano, 
Viola?  Scusa,  ma  non  posso  farti  complimenti 
sulla  tua  costanza. 

—  Te  ne  ho  forse  domandati?  —  ribattè 
con  arroganza  scotendo  le  foglioline,  per  dis- 
sipare r  abbattimento  che  le  avevano  cagionato 
quelle  memorie.  —  Io  ti  racconto  la  mia  storia 
al  momento  di  finire  questa  vita.  È  un  esame 
severo  che  faccio  a  me  stessa;  non  cerco  né 
iodi  né  biasimo.  Non  so  se  fra  gli  uomini  sia 
lo  stesso,  ma  nei  fiori  il  sentimento  si  impone 
molte  volte  alla  volontà  ed  alla  ragione.  Sen- 
tivo di  dover  tutto  il  mio  cuore  al  Tulipano; 
ma  mi  trovavo  sola,  perduta  in  luoghi  ignoti; 
e  senza  volerlo  subivo  il  fascino  di  quell'altro 
fiore,  più  ardito,  più  appariscente,  più  forte. 
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Una  volta  il  Garofano  mi  disse: 
—  Tu  mi  guardi,  Viola,  ed  anch'  io  ti 
guardo...  Accanto  a  te  sento  di  star  bene  ;  i  tuoi 
petali  sono  freschi  e  vellutati,  ed  il  tuo  olezzo 
lieve  mi  piace.  Ma  tu,  non  ami  un  altro  fiore  ? 
Ed  io  rinnegai  il  primo  amore.  Rinnegai 
l'amico  buono  e  generoso  che  mi  aveva  sal- 
vata, e  rivolsi  la  faccia  al  Garofano.  —  Allora 
il  Garofanò  mi  disse  che  mi  amava,  e  quella 
parola,  antica  come  il  mondo,  mi  par\'e  nuova, 
olezzata  da  lui.  Egli  mi  avvolse  nella  sua 
ombra,  ed  io  dimenticai  il  mondo  dei  fiori  per 
lui.  Stese  verso  di  me  le  sue  foglie  acute  con 
tanto  impeto,  che  ne  fui  punta.  Ma  io  amai  il 
dolore  e  pensai:  ' 
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—  Se  la  bella  signora  mi  ponesse  nel  suo 
vaso  le  nostre  radici  potrebbero  congiungersi. 

Egli    indovinò    il    mio    pensiero,  e    ripetè 
sommesso  ed  amoroso: 

—  Se  la  bella  signora  ti  ponesse  nel  mio 
vaso  le  nostre  radici  potrebbero  congiungersi. 

In    quella  passò   il  vento,    e  sibilando   mi 
gridò  : 

—  E  il  Tulipano  bruno  !  — 

Ma    io    non    l'ascoltai,    ed    il  fischio    del 
vento  si  perdette  nello  spazio. 


Si  faceva  buio  ed  era  vicina  la  notte.  La 
bella  signora  venne  alla  finestra,  sollevò  col 
braccio  destro  il  Garofano,  prese  me  coli' altra 
mano,  e  ci  portò  dentro.  Dove  andavamo?  Io 
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non  pensai  al  dove.  Che  mi  importava  dacché 
partivo  con  lui  ? 

Fece  pochi  passi  e  mi  depose  sopra  una 
tavola  del  suo  salotto.  AH'  altro  capo  della 
tavola  vidi  il  Tulipano  bruno.  La  bella  signora 
collocò  lo  splendido  Garofano  nel  posto  più 
evidente,  ad  un  angolo  del  caminetto  presso  la 
lampada,  poi  andò  a  chiudere  la  finestra. 

Ad  un  tratto  una  farfalla  dalle  ali  azzurre 
si  spiccò  dalla  parete  e  si  pose  a  svolazzare 
intomo  al  lume  accanto  al  Garofano.  Era  la 
bestiolina  verde  che  aveva  messo  le  ali.  Allora 
il  Garofano  esalò  verso  di  lei  il  suo  profumo 
più  acuto,  per  invitarla  a  posarsi  sulle  sue  foglie. 

A  quella  vista  il  mio  povero  calice  si  strìnse 
per  l'angoscia,  e  gridai  al  fiore  brillante: 

—  Perchè  non  mi  guardi  più,  Garofano? 
Non  ti  ricordi  che  hai  detto  d'  amarmi  !  E  che 
se  la  bella  signora  mi  porrà  nel  tuo  vaso  le 
nostre  radici  si  congiungeranno? 
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Egli  mi  rispose  ridendo  : 

—  Oh  la  piccola  scimunita,  che  prende 
sul  serio  tutte  le  parole  olezzate  al  vento  !  Non 
vedi  eh'  io  sono  grande  e  bello  ed  ho  più  pro- 
fumo degli  altri  fiori  ?  Sogni,  povera  violetta. 
A  me  la  farfalla,  che  vive  nell'aria,  che  sor- 
vola alla  terra,  che  domina  lo  spazio  ! 

—  Bada  —  gli  dissi  :  —  quando  splen- 
deva il  sole,  quella  farfalla  era  un  bruco,  e 
strisciava  sulla  terra,  strisciava  sullo  stelo  dei 
fiori,  e  ne  succhiava  gli  umori,  e  nella  loro 
morte  cercava  la  vita. 

—  Che  m' importa  il  passato  ?  Il  bruco  è 
scomparso,  io  amo  l' oro  e  l' azzurro  della 
farfalla. 

Io  tacqui,  chinai  la  testa  pensosa,  e  tutte 
le  mie  foglie  stillarono.  Ma  il  Garofano  non 
lo  vide.  Allora  il  Tulipano  mi  disse: 

—  Viola;  piangi  perchè  il  Garofano  non 
t'ama  più,  o  piangi  d'averlo  amato? 
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10  scrutai  profondamente  il  mio  calice. 
Pensai  al  passato;  pensai  a  tutto;  guardai  an- 
cora una  volta  il  Garofano  vanitoso  smemorato 
che  folleggiava  col  bruco  alato,  e  risposi: 

—  Piango  d'averlo  amato.  — 

11  Tulipano  riprese  : 

—  Vedi?  il  mio  amore  era  più  calmo, 
più  ragionevole  ;  inebbriava  meno  ;  ma  era  più 
durevole  del  suo.  La  bestiuccia  verde  strisciò 
sul  mio  stelo,  salì  sino  ai  miei  petali;  ma 
appena  passò  il  vento,  io  mi  agitai  con  esso 
e  la  respinsi,  perchè  amavo  te  sola.  Il  tempo 
e  lo  spazio  si  frapposero  tra  noi,  e  t' amai 
ancora.  Mi  dimenticasti  per  il  Garofano,  e  ti 
amo  sempre.  Vuoi  che  ti  perdoni?  Dimmi  che 
mi  ami  e  ti  perdonerò.  — 

Chinai  il  capo  umiliata  e  commossa,  e 
raccolta  in  me  stessa,  stetti  pensando  come 
rispondere  a  quella  voce  dolce  e  tranquilla  che 
mi   ripeteva  la  profferta  clemente.  Ero  delusa 
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del  Garofano.  Vedevo  dov'  era  la  verità,  e  mi 
sentivo  felice  di  quel  perdono. 

Ma  sarebbe  troppo  comoda  la  vita,  se 
quando  l'inganno  non  ha  più  seduzione  per 
noi,  bastasse  tornare  ai  primi  amori,  per  trovare 
ancora  tutte  le  gioie  dei  cuori  innocenti. 

Mentre  meditavo  cosi  la  mia  risposta,  un 
dolore  inatteso,  acuto,  infinito,  mi  strappò  ai 
sogni  della  speranza. 

Era  la  bella  signora  che  m'  aveva  staccata 
dal  ceppo.  Ella  mi  porse  ad  un  giovane  in  abito 
nero  e  guanti  grigi,  che  usci    portandomi  via. 

Poco  dopo  egli  mi  pose  in  un  foglio  di 
carta  scritta,  la  ripiegò,  e  rimasi  qualche  tempo 
nell'oscurità,  sbalestrata  in  ogni  senso. 

Poi  sentii  lacerare  la  carta,  spiegarla,  e 
mi  trovai  qui. 

Mi  restavano  pochi  minuti  di  vita;  tu  li 
prolungasti  colle  tue  cure,  e  muoio  ringra- 
ziandoti. 
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—  Un  momento,  Viola  !  —  gridai  —  non 
morire  ancora.  E  la  morale  da  mettere  in  fondo? 

—  Chiama  Tizio  e  Caio  il  Garofano  ed 
il  Tulipano,  chiama  la  Viola  Sempronia,  e  la 
morale  salta  agli  occhi  di  tutti. 

—  E  se  a  qualcuno  non  salta  agli  occhi  ? 

—  Vuol  dire  che  è  cieco  e  peggio  per  lui. 
Non  ebbe   forza  di  dir   altro.  Rimase    ap- 
passita; e  così  finì  la  storia  della  Viola. 


UNA  PICCOLA  VENDETTA. 


EL  salotto  della  contessa  Ipsilonne 
Q^9y|   era    rimasta    una    sola   visitatrice, 
^^bJD   quando    entrò    la    signora    Icchese 
tutta  accesa  in  volto. 

—  Così  tardi  ?  —  disse  la  contessa  — 
Non  ti  aspettavo  più. 

—  Sta  zitta  ;  non  contavo  di  venire  prima 
di  pranzo,  perchè  ti  ho  destinata  tutta  la  sera. 
Ma  sai,  al  solito;  ho  dovuto  salire  per  forza. 

—  Ancora  ? 
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—  Sempre. 

—  Ma  è  una  persecuzione  !  —  esclamò  la 
contessa.  —  Poi,  accorgendosi  che  quel  discorso, 
misterioso  non  era  di  buon  genere  dinanzi 
all'altra  visitatrice,  ripigliò  : 

—  Con  questa  signora  possiamo  parlare 
apertamente;  è  una  mia  intima  e  vecchia  amica,, 
sebbene  sia  giovane.  —  E  presentò:  —  La 
signora  Icchese,  la  signora  Zeta. 

Le  due  dame  s' inchinarono,  e  si  porsera 
la  mano  in  atto  di  simpatia. 

La  signora  Zeta  era  una  donnina  at- 
traente, senza  essere  quel  che  si  suol  dire  una 
bella  donna.  Era  magra  e  piccolina;  aveva  due 
grandi  occhioni  intelligenti,  una  bocca  espres- 
siva, una  fisonomia  aperta,  schietta,  buona. 

Vestiva  con  molta  eleganza  ma  senza  af- 
fettazione; portava  il  suo  lusso  colla  noncu- 
ranza d'  una  gran  dama  ;  non  era  mai  preoc- 
cupata di  rialzare  lo  strascico  per  non  sciuparlo. 
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né  di  assicurarsi  colla  mano  inquieta  se  non 
aveva  perduto  i  ciondoli  dell'  orologio.  Sapeva 
presentarsi  in  una  sala,  rimaner\'i,  ed  uscirne, 
come  la  signora  di  Genlis  d'elegante  me- 
moria. 

Non  faceva  consistere  il  riserbo  nel  parlare 
a  monosillabi,  nel  porgere  appena  la  punta 
delle  dita,  nel  far  la  preziosa  come  una  pro- 
vinciale. —  Sapeva  che  nelle  case  che  fre- 
quentava non  poteva  trovarsi  con  signore 
equivoche,  e  trattava  tutte  con  vera  cordialità, 
e  non  prendeva  altra  misura  per  regolare  la 
sua  maggiore  o  minore  espansione,  che  il  grado 
di  simpatia  da  cui  si  sentiva  animata. 

La  signora  Icchese,  con  una  figura  affatto 
differente,  alta,  bionda,  fresca  come  un  fiore, 
aveva  gli  stessi  modi  schietti  e  signorili,  era 
altrettanto  attraente,  e  più  bella.  S'  erano  scon- 
trate parecchie  volte  in  visita  nelle  stesse  case, 
avevano   scambiato   qualche   parola,   e,   senza 
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conoscersi   altrimenti   che  di   nome,    si    erancr 
trovate  simpatiche  a  vicenda. 

Cosi  la  proposta  della  contessa  Ipsilonne 
di  metter  a  parte  la  signora  Zeta  del  mistero 
di  cui  s'  era  parlato,  piacque  ad  entrambe  le 
visitatrici,  che  accostarono  le  poltroncine  in; 
atto  d'intimità. 

—  Figurati,  —  disse  la  contessa,  —  che 
questa  povera  signora  Icchese  è  perseguitata 
da  un  cavaliere  più  innamorato  che  cortese,  il 
quale  ha  l'indiscrezione  di  seguirla  in  istrada 
come  una  crestaia. 

—  Che  mascalzone  !  Cos'i  sono  educati  i 
nostri  giovinotti  !  —  Esclamò  con  disprezza 
la  signora  Zeta. 

—  Le  pare?  —  entrò  a  dire  la  signora 
Icchese.  —  Io  ne  sono  così  mortificata,  che 
appena  mi  accorgo  d' essere  seguita,  salgo  nella 
prima  casa  d' amici  che  trovo,  per  togliermi  da 
quel  ridicolo. 
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—  La  prego  di  considerare  anche  la  mia 
casa  come  una  casa  d'amici,  —  disse  grazio- 
samente la  piccola  bruna.  —  In  queste  circo- 
stanze le  signore  debbono  aiutarsi  fra  loro.  La 
farò  accompagnare  da  mio  marito,  che  e  seno, 
ed  educato  anche;  non  come  questi  giovani 
che  hanno  soltanto  gli  abiti  da  gentiluomo,  ma 
la  cortesia  la  vanno  studiando  nelle  botteghe 
delle  modiste,  o  fra  le  quinte  del  palco  sce- 
nico. 

—  Grazie  di  cuore.  Permetterà  ch'io  venga 
a  ringraziarla  a  casa  sua,  anche  senza  che  mi 
ci  costringa  quel  signore. 

Si  scambiarono  gl'indirizzi,  si  domanda- 
rono a  vicenda  in  che  giorno  ricevevano,  ed 
entrarono  poi  nel  cordiale  rapporto  delle  visite, 
recandosi  volta  a  volta  i  complimenti  dei 
rispettivi  mariti,  ed  il  loro  desiderio  vivissimo 
di  conoscere  le  amiche  delle  rispettive  mogli. 
—  Complimenti  e  desiderii  improvvisati   dalla, 
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gentilezza    delle  dame,  e    di  cui    i  mariti    non 
avevano  il  più  lontano  sospetto. 

Un  giorno  la  signora  Zeta  stava  per  an- 
dare a  colazione,  quando  udì  una  scampanellata 
forte,  nervosa,  sconveniente;  —  e  quasi  subito 
vide  entrare  la  signora  Icchese  più  accesa,  più 
agitata  ancora  di  quando  l'aveva  scontrata 
dalla  contessa  Ipsilonne. 

—  Oh,  cara.  A  quest'  ora?  È  ancora 
quell'indiscreto? 

—  Appunto.  Ho  dovuto  rifugiarriii  qui. 
Mi  scusi,  sa. 

—  Che  !  La  ringrazio  della  fiducia.  Ma  è 
incorreggibile  quell'uomo  ! 

—  Peggio  che  mai.  Si  figuri  che  ha  osato 
accostarsi  per  parlarmi. 

—  Un    insulto   addirittura Malcreato  ! 

E  dire  che  vi  stn\    una  povera  signorina   che 
sposerà  un  facchino  di  quella  sorta. 

—  L'  avrà  magari  già  sposato. 
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—  Oh  Dio,  no  !  «  Prendendo  moglie  si  fa 
giudizio  ».  Ma  anche  il  sapere  che  ha  trattato 
così  da  giovanotto,  gli  fa  torto.  Pensi  se  gli 
toccasse  un  giorno  o  l'altro  di  imparentarsi 
con  una  sua  amica,  ed  essere  presentato  a  lei 
dinanzi  alla  moglie.  Che  figura  ci  farebbe  lui. 
E  che  scena  ! 

—  La  moglie  non  ne  saprebbe  nulla. 

—  Che  !  certe  cose  non  isfuggono.  Ma  lei 
sempre  agitata.  Posso  offrirle  un  po'  di  ver- 
mouth?...  No?  Un  caffè?  Un  tè?  Allora    una 
goccia  d'  acqua  di  tutto  cedro  ? 

E  tirarono  in  campo  la  rosoliera  e  cen- 
tellarono  il  calmante  zuccherino;  ed  intanto 
una  interrogava,  e  l'altra  narrava  come  fosse 
uscita  a  quell'ora  del  mattino,  —  era  mezzodì, 
—  per  fare  qualche  spesuccia;  e  come,  appena 
fuori,  avesse  scontrato  quel  tale,  che  le  si  era 
posto  dietro;  —  e  come  lei,  trovandosi  11 
presso,   si  fosse   aff'rettata  verso   casa  Zeta,  e 
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mentre  svoltava  nella  porta  lui  si  fosse  acco- 
stato togliendosi  il  cappello  come  per  rivolgerle 
la  parola,  e  lei  via  su  per  le  scale- 
Ma  ornai  era  più  di  mezz'  ora  che  era 
salita;  l'importuno  aveva  avuto  tempo  d'an- 
noiarsi aspettando  e  d'andarsene;  poteva  av- 
venturarsi ancora  in  istrada.  Suo  marito  1'  at- 
tendeva a  colazione. 

_  In   questo    caso  la   lascio  andare;    ma 
non  sola;  mio  marito  l'accompagnerà. 

E  la   signora  Zeta  suonò  il  campanello    e 
domandò  alla  cameriera: 

—  È  in  casa  il  signore? 

—  Sissignora,  è  entrato  or  ora.  È  in  sala 
•da  pranzo.  Debbo  chiamarlo? 

—  No,  andiamo  noi  a  raggiungerlo. 

—  Ecco  mio  marito  —  disse  la  signora 
2eta  entrando  nella  sala  da  pranzo,  e  preseman- 
do  un  giovane  piccoletto,  biondino,  mingherlino 
ed    azzimato.    E    rivolgendosi  a    lui   prosegui  : 
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—  Ti  procuro  la  fortuna  d'  accompagnare 
la  signora  Icchese  fino  a  casa  sua.  Bada  che 
è  un'  impresa  cavalleresca.  Si  tratta  di  proteg- 
gerla contro  un  mascalzone  che  ha  la  villania 
di  seguirla  in  istrada. 

Il  marito  s'inchinò    muto  e  confuso a 

tanto  onore.  La  signora  Icchese  si  fece  rossa 
d'indignazione. 

Quel  marito,  quel  cavaliere  cortese,  quel 
paladino  che  doveva  difenderla  contro  il  galante 
malcreato,  "era  lo  stesso  galante,  lo  stesso 
malcreato. 

—  E  stia  di  buon  animo,  che  con  Giorgio 
è  ben  raccomandata.  —  Disse  la  signora  Zeta 
salutando  l' amica. 

Fede  di  moglie  ! 

Il  cavaliere  non  osava  parlare;  ma  la  si- 
gnora non  gli  si  mostrò  sdegnata.  Anzi,  dopo 
il  primo  momento  di  sorpresa,  par\'e  mettersi 
ili  buon  umore.  Appiccò  discorso  sul  tempo  e 
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sul  ballo  nuovo  della  Scala.  Non  gli  fece  più 
il  viso  serio  delle  altre  volte.  Che  !  gli  sorri- 
deva mostrando  certi  dentini... 

—  Sarebbe  possibile  che  il  sapermi  marito 
di  mia  moglie  l' avesse  persuasa...  Mi  sembra 
strano  !  —  Pensava  il  signor  Zeta  —  Eppure 
sì.  Sorride  con  civetteria;  mi  guarda  furtiva... 
Oh  le  donne  !  Le  amicizie  delle  signore  ! 

—  Eccomi  giunta,  —  disse  la  bella  dama 
bionda  fermandosi  ad  un  portone.  —  Ma, 
spero,  non  mi  pianterà  qui  sulla  porta."  Favo- 
risca, la  prego.  Potrei  trovare  il  mio  persecutore 
sulla  scala. 

—  La  civettuola!  Ha  paura  di  non  tro- 
varlo, e  vuol  assicurarselo,  —  pensava  carita- 
tevolmente il  marito  esemplare.  —  Ed  io  che 
credevo  d' aver  ad  espugnare  una  fortezza  ! 
Ecco  l'onestà  delle  dame. 

E,  con  onestà  da  cavaliere,  sali  gongolando 
come  un  conquistatore,  dall'amica  di  sua  moglie. 
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La  signora  traversò  l' anticamera,  l' antisala, 
il  salotto,  e  tirava  innanzi.  Il  cavaliere  cre- 
dette conveniente  fermarsi  ;  per  la  prima  visita.... 

—  Favorisca,  favorisca;  la  tratto  in  confi- 
denza, —  disse  la  signora  sorridendo  sempre. 

Il  cavaliere  leale  si  slanciò  coli'  entusiasmo 
d*^  un  Don  Giovanni  ;  ma  rimase  come  la  statua 
del  commendatore. 

La  bella  dama  lo  introdusse  nella  camera 
da  pranzo,  e  là  gli  presentò  una  specie  di  co- 
losso sui  cinquant'  anni  ,  con  una  di  quelle 
faccie  burbere  con  cui  non  si  fa  celia. 

—  Mio  marito,  —  disse  graziosamente. 
Poi  rivolgendosi  al  marito,  —  il  signor  Zeta, 
che  adora  il  benigne  e  desidera  di  fare  con  te 
La  tua  lunga,  lunga  partita  tra  la  colazione  ed 
il  pranzo.  —  È  un  pezzo  che  mi  perseguita... 
per  riuscire  a  questo. 

Gli  uomini  masticavano  dei  gra^ù,  ed  ho 
piacere  di  fare  la  sua  conoscen-a,  ed  il  piacere  è 
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tutto  mio,  e  s'accomodi,  ecc.  E  la  signora  prose- 
guiva : 

—  Ecco  il  tavolino,  le  carte.  E  mentre  il 
signor  Zeta  si  diverte  un  paio  d'  ore  con  te, 
io  vado  a  pigliare  la  sua  signora  per  far  delle 
visite  insieme.. 

—  Per  carità  !  —  susurrò  il  signor  Zeta 
accostandosi  a  lei  come  per  aiutarla  ad  avan- 
zare il  tavolino.  —  Non  parli  a  mia  mo- 
glie... 

—  Ma  che  si  crede  ?  —  rispose  con  di- 
sprezzo la  bella  donna;  —  se  i  signori  non 
sono  più  gentiluomini,  le  signore  sono  sempre 
gentildonne 

—  Che  coraggio  !  —  esclamò  la  graziosa 
signora  Zeta  rivedendo  l'amica.  —  Ha  osato 
uscir  sola  ancora  ? 

—  Ah,  ora  sono  sicura  di  non  trovarmi 
più  tra  i  piedi  quel  signore.  Ha  avuta  una  le- 
zione ammodo. 
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—  Ed  è  Stato  mio  marito  a  dargliela  ? 
Che  bravo  Giorgio  !  Mi  racconti. 

—  No;  voglio  lasciargli  il  piacere  di  rac- 
contargliela lui. 

Non  si  sa  che  gesta  eroiche  si  sia  attri-  / 
buite  il  marito  per  cavarsi  d'impaccio.  Ma  la 
sua  bella  donnina  fu  tutta  orgogliosa  d' aver 
uno  sposo  tanto  serio  e  cavalleresco,  e  quel 
fatto  rialzò  di  molto  la  sua  ammirazione  e  la 
l     sua  fiducia  in  lui. 

Giorgio  l'amava  tanto,  che  la  indusse 
quell'anno  ad  andare  in  campagna  ai  primi  di 
aprile  perchè  non  vedeva  l'ora  di  rinnovare  in 
quella  solitudine  la  sua  luna  di  miele....  e  di 
fuggire  il  supplizio  delle  partite  a  he\igue. 
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